Mientras bajaba por la autopista 374 de Nevada hacia el Parque Nacional del Valle de la Muerte y una gota de sol de limón, se me ocurrió que el principal atractivo del desierto es que allí no sobrevive nada normal. Tome el Museo al aire libre de Goldwell por la autopista, en las afueras de Beatty, Nevada. Aquí, en un tramo solitario de terreno privado, sin ninguna razón en particular, descansa media docena de esculturas de gran tamaño, incluido un minero de acero oxidado de 24 pies, pico en mano, de pie junto a un pingüino.

Esta fue la primera de muchas vistas extrañas que veríamos en el transcurso de la próxima semana cuando mi esposa y yo nos embarcáramos en la madre de todos los recorridos por el desierto: un circuito de 800 millas que nos llevaría desde Las Vegas al noroeste hasta el Valle de la Muerte, luego a la Reserva Nacional de Mojave y de regreso a Las Vegas.

Después de ingresar al Valle de la Muerte, cuatro horas y 150 millas polvorientas más tarde, notamos un ejemplo aún más discordante de supervivencia anómala: las vívidas flores silvestres de color amarillo y rojo que brotaban en racimos en medio del acebo del desierto y los arbustos de creosota a ambos lados de la carretera. . Se considera un gran honor ver estos milagros —o fenómenos, según sea el caso— de adaptación selectiva, y nos sentimos debidamente agradecidos. Como dice la vieja sierra en estas partes, el Valle de la Muerte no está realmente muerto y no es realmente un valle, por lo que es una ruta obligada para cualquier viajero de carretera dedicado.

Nos instalamos en el Furnace Creek Resort, que se encuentra en un pequeño oasis en el centro del Valle de la Muerte. Es un lugar muy bien administrado, considerando que no tiene competencia por varios códigos postales en todas las direcciones. Los edificios de estuco con techos de tejas anaranjadas se han actualizado recientemente y están ubicados alrededor de un exuberante jardín de palmeras datileras y abanicos cerca de una piscina de agua caliente alimentada por manantiales. No era el Hotel California, pero la canción empezó a correr por mi mente.

Girando hacia el sur a la mañana siguiente por la autopista 190 de California, una columna conveniente a seguir para todas sus visitas turísticas aquí, en temperaturas áridas de 70 grados (principios de la primavera es el mejor momento para visitar, no solo por las flores, sino también por el clima templado , ya que puede hacer tanto calor como 134 grados en verano y tan frío como 15 grados en invierno), hicimos una visita guiada por guardabosques de Golden Canyon y nos maravillamos con las capas multicolores de depósitos sedimentarios que habían comenzado a formarse hace apenas 400.000 años. . Luego nos dirigimos más al sur hacia Badwater, el punto más bajo de los Estados Unidos a 282 pies bajo el nivel del mar, desde el cual teníamos una vista clara del punto más alto del parque, Telescope Peak: a 11,049 pies, se eleva sobre las montañas circundantes.

Aquí no hay moderación: se cree que las dunas de arena de Eureka del valle son algunas de las más altas de los Estados Unidos, y algo sobre los extremos extravagantes, paradójicos y caprichosos del Valle de la Muerte parece muy estadounidense. No es de extrañar que todas las demás voces que escuchamos hablaran un idioma diferente. Un miembro del personal de Furnace Creek me dijo que los europeos constituyen una gran parte de los visitantes. Incluso vienen en el verano cuando está fuera de 125, dijo. No parece importarles. Para ellos, esto es el Salvaje Oeste y el Salvaje Oeste es América.

Después de otras 100 millas, nos encontramos cansados ​​de la carretera, así que nos detuvimos en lo que muchos consideran el Valle de la Muerte. plato fuerte, una formación natural llamada paleta del artista, justo cuando la luz comenzaba a drenar del cielo. Dependiendo de dónde se encuentre, esta serie de acantilados afilados e inclinados de granito rosa chicle, lava verde y negra y arenisca blanca como un batido de vainilla parece una paleta o, en realidad, más como un O'Keeffe digitalizado en constante cambio que ubicaría alguna nueva variación de sus colores con el menor movimiento del sol o una nube.

Salimos del parque a la mañana siguiente por la 190, hacia el norte a través de Towne Pass, en las montañas Panamint, un viaje en forma de arco y serpenteante que atravesaba picos afilados como navajas que conducían a un territorio más del libro de texto Desert 101: plano, polvoriento, caluroso, aburrido, todo bien resumido para nosotros en un pequeño pueblo llamado Trona. Un lugareño en el valle había descrito el desolado burgo de esta manera: si estuvieras explorando un sitio para una película sobre la América post-apocalíptica, esta sería tu elección, había dicho, y no estaba exagerando. Lo juro, no vimos a otro ser vivo cuando pasamos por el campo de golf de la ciudad, sus dos fábricas de humo y una gran gasolinera de aspecto desierta.

A continuación, nos detuvimos en Calico Ghost Town, una ciudad minera restaurada del siglo XIX que se convirtió en atracción turística. La viaje en tren Alrededor del parque fue un viaje agradable por el carril de la memoria del Viejo Oeste, pero nada como lo que nos esperaba en nuestra última parada, 55 millas al norte por la I-15: Baker (población 914) y la Reserva Nacional de Mojave. Baker continuó el zona de penumbra motivo muy bien. Tiene tres moteles: el Royal Hawaiian, el Wills Fargo y el Bun Boy, que un guardabosques había informado que era el más actualizado.

La amigable señora de mediana edad que me registró en el Bun Boy quería venderme un boleto de lotería junto con la habitación, pero objeté, aunque más tarde escuché que este motel / tienda de conveniencia ha tenido más ganadores de lotería que cualquier otra en el estado. Dentro de la habitación No. 103, encontramos una cama de gran tamaño, un televisor con servicio de cable limitado, una vista encantadora de la cercana I-15 y un letrero impreso a mano en la parte posterior de la puerta principal: Mantenga la puerta cerrada. Serpiente manchada.

Nada en la Reserva Nacional de Mojave podría igualar esta experiencia, aunque el bosque de árboles de Joshua más grande del país estuvo bastante cerca, y un paseo por las dunas Kelso de 45 millas cuadradas de la reserva, uno de los campos de dunas más grandes de los Estados Unidos, no era algo que tuvieras la oportunidad de hacer todos los días. Terminamos el día libre en el Mad Greek Café, al otro lado de la calle del Bun Boy Motel. Tomamos dos excelentes ensaladas griegas sentadas a la sombra de una estatua de plástico de Hércules en un restaurante en medio del desierto de California.

La serpiente nunca apareció y, a la mañana siguiente, estábamos listos para dejar Mojave de la forma más anónima posible. Pero el desierto tiene sus propias reglas. Cuando la recepcionista del Bun Boy me devolvió la llave, volvió a preguntarme si quería un billete de lotería. Dudé, y luego me escuché decir: Claro. ¿Que demonios? La recompensa de un viaje a través del Mojave es que simplemente no puedes irte sin llevarte un poco.

Cuando ir

Febrero y marzo son más fríos que la mayoría de los meses y son el mejor momento para ver flores silvestres del desierto.

Quedarse

Gran valor Furnace Creek Resort Hwy. 190, Death Valley, California; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; se duplica desde $ 182.

Comer

Mad Greek Café 72112 Baker Blvd., Baker, California; 760 / 733-4354; cena para dos $ 28.

Hacer

Pueblo fantasma de Calico 36600 Ghost Town Rd., Yermo, California; 800 / 862-2542; calicotown.com ; admisión $ 6.

Parque Nacional del Valle de la Muerte 760/786-3200; nps.gov/deva .

Museo al aire libre de Goldwell Hwy. 374, Riolita, Nev .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; entrada gratis.

Reserva Nacional de Mojave 760/252-6100; nps.gov/moja .

Reserva Nacional de Mojave

Realice un recorrido panorámico por el Joshua Tree Forest. Camine hacia arriba y hacia abajo por las dunas Kelso de 45 millas cuadradas de la reserva, uno de los campos de dunas más grandes de los Estados Unidos.

Pueblo fantasma de Calico

Busca oro y viaja en el tren minero.

Restaurante griego loco

Esté atento a las vallas publicitarias exuberantemente horteras del Griego loco. El tonto restaurante griego está rodeado de estatuas de yeso, pero los atractivos son sus deliciosos platos de cordero y batidos de fresas frescas.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

Los edificios de estuco con techos de tejas anaranjadas se han actualizado recientemente y están ubicados alrededor de un exuberante jardín de palmeras datileras y abanicos cerca de una piscina de agua caliente alimentada por manantiales.

Parque Nacional del Valle de la Muerte

Death Valley es el más caluroso y seco de los parques Nacionales en los EE. UU. y el más grande en los 48 estados más bajos. Más de 800.000 visitantes vienen anualmente, muchos de ellos para observar las más de 200 especies que se han visto aquí.

Museo al aire libre de Goldwell

Aquí, en un tramo solitario de terreno privado, sin ninguna razón en particular, descansa media docena de esculturas de gran tamaño, incluido un minero de acero oxidado de 24 pies, pico en mano, de pie junto a un pingüino.