Cooper & apos; s Hill se cierne sobre el costado de la ruta A46 en Gloucestershire, justo antes de que la señal de parpadeo y se pierda me lleve a una carretera de estrechez casi cómica. El camino sinuoso pasa por algunas casas y algunas vacas oxidadas. Al pie del acantilado, un pequeño estacionamiento con media docena de autos está casi lleno; mañana se esperan entre 2.000 y 5.000 personas para el evento anual Cooper & apos; s Hill Cheese Roll and Wake.

La gente ha estado buscando productos lácteos en esta pendiente particular en el suroeste de Inglaterra desde que tiene memoria. 'No preguntes de dónde surgió / Porque sabes que es una cosa muy antigua', dice un pareado popular. Empiezo a escalar, e inmediatamente queda claro que Cooper & apos; s Hill es un nombre inapropiado: es más un acantilado. La caída desde la cima es de 60 grados; después de 300 yardas, la pendiente se nivela a solo 40 grados. Resuelva esto en su transportador y verá que perseguir un queso por esta colina tiene más que ver con arrojarse por un precipicio.

A lo largo de los siglos, el ritual ha cambiado poco. El lunes festivo de Pentecostés (el último lunes de mayo), se ruedan cuatro ruedas de ocho libras de Double Gloucester. Nadie atrapa el queso, que rebota a velocidades superiores a 30 mph. Cada una de las cuatro carreras termina en segundos; en el medio, hay eliminatorias cuesta arriba. En cuanto a la docena de temerarios cuesta abajo, 'Para cuando están a la mitad de la colina, están completamente desorientados, no tienen control de sus brazos y piernas, y no pueden parar', dice David Brown. , uno de los receptores en la línea de meta que evita que los corredores se estrellen contra la multitud, la cerca o la cabaña de piedra en la base de la colina. Los voluntarios de ambulancia y los paramédicos recogen a los participantes caídos antes de que comience la próxima carrera. No hay pasamanos en la colina, no hay paseos hasta la cima, no hay refrescos o paños de cocina de recuerdo a la venta, nada para hacer que el ritual sea agradable para los espectadores. En cuanto a los corredores, bueno, imagina este evento en Estados Unidos. Llevarían cascos protectores, coderas, muñequeras. En Cooper & apos; s Hill, usted está solo.

Sin embargo, el peligro es real: 33 corredores resultaron heridos en 1996; 27 el próximo año. Se habló de prohibir el evento y se canceló en 1998 mientras se implementaban medidas de seguridad (más receptores, más personas de seguridad).

Anthony Peasley, un ingeniero jubilado, ha vivido en Cooper & apos; s Hill y sirvió en el Cheese Rolling Committee durante 44 años. Su esposa, Iris, es hija del ex presidente de la CRC y sobrina de un ex MC del evento. Me muestran una pelicula Persiguiendo el queso que documenta la carrera de 1992, cuando un queso rebotó entre la multitud y rompió el brazo de una niña. En la película, los viejos recuerdan (¡durante la Segunda Guerra Mundial, un precioso bocado se enrollaba dentro de un queso de madera!), Y la gente especula sobre el origen de la costumbre (¿fenicia, tal vez, o celta?) Y el propósito (¿rito de fertilidad? ceremonia de registro?).

Los Peasley no sienten simpatía por los 'rodillos rebeldes', que aparecieron en Cooper & apos; s Hill el lunes de Pentecostés el año en que se cancelaron las carreras con un queso Edam. ¡Un Edam! El queso es la pieza central de todo el evento, sea lo que sea que signifique, y el queso adecuado es esencial.

Estoy perdido yendo a la lechería de Diana Smart en Churcham. Finalmente, un tabernero me dirige al pequeño carril-país-sin-marcas-identificables-no-discernibles-que necesito. Por un tiempo, comparto un camino de tierra con algunas vacas antes de continuar a pie hasta un grupo de edificios y cobertizos. Una dama de cabello gris con unas botas de agua blancas y un pequeño sombrero blanco emerge, me da la mano y me presenta a sus dos nietos y su gato, Poched Egg.

Smart y su esposo fueron productores de leche durante años, pero ella no empezó a hacer queso hasta 1986, cuando tenía 60 años. Se le presentó la oportunidad de comprar esta lechería y aprender el oficio, y no pudo resistirse. Ahora sus densos quesos parecidos al cheddar, sus pesados ​​discos moldeados en prensas de la era victoriana y envejecidos hasta por 18 meses, ganan premios y se venden en Neal's Yard, la meca de los amantes de la comida de Londres. La Sra. Smart elige ella misma el Cooper & apos; s Hill Double Gloucester. 'Trato de elegir los más pequeños', de unos 25 centímetros de diámetro. De lo contrario, las cosas podrían ponerse bastante peligrosas. Le pregunto si se siente honrada de que su obra sea seleccionada para la antigua celebración. Ella no está impresionada. Como una de las dos únicas productoras de quesos tradicionales de Gloucester que quedan en Gloucestershire, tiene un derecho legítimo al honor, pero también una ventaja más tangible sobre las Double Gloucesters producidas en masa. 'Los míos son redondos', explica. Los otros no lo son, ya ve.

El 31 de mayo de 1999, lunes festivo, el cielo bajó pero no se abrió. Este año, el queso se rueda al mediodía en lugar de las 6 p.m., por lo que los corredores tendrán menos tiempo para emborracharse. Cooper & apos; s Hill está apisonada, acordonada y patrullada por una inmensa variedad de tipos de supervisores. En todas partes, los letreros le recuerdan que LAMINAR QUESO ES UNA ACTIVIDAD POTENCIALMENTE PELIGROSA.

Debidamente advertido, la multitud permanece resueltamente alegre, incluso mientras sube la colina. Aquí, esforzándose por encontrar una percha, unas 1.500 personas se aferran con fuerza a raíces resbaladizas y vallas tambaleantes. Me toma media hora subir la colina. En la parte superior, veo a una mujer que caminaba con muletas y a un joven con expresión de desconcierto y una bandera sueca en su mochila. Los corredores miran por encima del borde, sonríen nerviosamente, beben cerveza.

Hay una conmoción cuando Rob Seex, un productor lechero que ha sido MC durante una década, toma su posición en la cima de la colina, sonriendo con su bata blanca y su sombrero de copa adornado con guirnaldas. Anthony Peasley, por encima del P.A., tranquiliza a la multitud. 'No pierdas de vista el queso hasta que se te pase', dice. La primera rueda la hace rodar la viuda de un miembro del comité desde hace mucho tiempo. Los corredores se levantan y la mayoría se lanza hacia adelante de inmediato, lo que demuestra lo que me dijo el presidente del Comité de Rolling de Queso, Tony Pither: 'Una vez que se levantan, eso es todo'.

Desde mi lugar, detrás de un adolescente con una telaraña tatuada en el cuello, los veo pasar y luego escucho vítores en la parte inferior. Son para Steve Brain, un constructor de 30 años.

Es más bullicioso en la parte inferior, así que me dirijo hacia abajo. Mientras lo hago, el queso número dos rebota hacia mi grupo. Todos jadeamos y nos encogemos, luego lanzamos grandes suspiros de alivio cuando la rueda golpea la barricada delgaducha. Steve Brain también gana este. Un herido es llevado en camilla; es el primero del día y no está gravemente herido. La gente de seguridad se siente bien.

Helen Thorp y Sabrina Rimmer son las únicas competidoras en la carrera femenina. Tienen un plan, es decir, caer de costado y rodar majestuosamente. '¡Es un nuevo enfoque para enrollar queso!' exclama Peasley sobre el P.A. Rodan a través de la línea, se abrazan y gritan '¡Poder femenino!' Estoy feliz de ver que el anillo del ombligo de Helen no se enganchó en ningún follaje.

La última carrera del día es la apuesta de Brain por un hat trick. Se precipita por el precipicio a toda velocidad, recto como una baqueta, mientras los cuerpos vuelan a su alrededor. Desde abajo, la vista es extraordinaria: son guerreros que atacan a sus enemigos o víctimas arrojadas a su perdición. En la parte más nivelada, Brain cae, solo para dar un salto mortal hacia adelante y saltar sobre sus pies, hacia arriba y sobre la línea de meta hacia la victoria. Píntalo de azul y podría estar en Corazón Valiente.

Por sus problemas, Brain le quita tres quesos. 'Normalmente los regalo', dice. Entonces, ¿qué impulsa a Brain? 'Te emociona ir cuesta abajo'.

Espero que Lance Townsend reciba el mismo zumbido. Un cazador de quesos durante 20 años, desde que tenía 14, Lance tiene más segundos y terceros puestos que nadie en la historia registrada del evento. Aún tiene que ganar. Su búsqueda le ha costado tres tobillos rotos, un hombro dislocado e innumerables hematomas. Un hombre larguirucho con ojos cansados ​​(pero eso podría deberse a que acababa de bajar Cooper & apos; s Hill), sabe lo que quiere: 'Cuando gane uno, renunciaré'.

A las dos, se acabó. Ayudo al Sr. Peasley a llevar los altavoces a su casa. 'Un reportero de hoy seguía preguntando por qué lo hicimos', dice. Le hablé de los orígenes de la festividad, de cómo se ha mantenido viva durante todos estos años, pero no dejaba de preguntarme por qué. No pude hacerle entender. Es lo que somos. '

El queso se rueda a finales de mayo. Para más información, ver www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; o llame al 44-1452 / 425-673.

Los libros de Alfred Gingold incluyen La guía Cool Parents para todo Nueva York, con Helen Rogan (City & Co.).