Mi esposa Jo Anne y yo habíamos decidido ir a Roma con nuestro nuevo bebé. Ella era nueva de siete semanas. Lucía: portadora de luz. Lo traía en abundancia, de día y (ay) de noche. De vez en cuando necesitábamos un descanso. Llegó en forma de Piera Bonerba, una joven llamativa y de gran corazón de Puglia.
Piera tomó en brazos a Lucía y trajo paz y sueño a nuestras vidas. Una mañana también nos trajo un frasco de tomates que su madre había cultivado, secados en el intenso calor del sur y conservados con sus propias alcaparras y aceite. Tenían una complejidad terrenal que me hacía querer ralentizar el tiempo.
¿Qué hace que estos tomates sean tan especiales? Le pregunté a Piera.
El lugar de donde vienen, respondió ella.
Piera dijo que fui hecho para una visita al Salento, la provincia en el talón de la bota en la punta de la península italiana que ella consideraba la mejor expresión del carácter pugliano. Aquí encontraría una Italia de hace 30, 40 años. Remoto; detrás, en el mejor sentido; no pisoteado por turistas. Enmarcado por el Adriático al este y el Mar Jónico al oeste, tenía el agua más limpia, la comida más deliciosa. La gente estaba tan abierta como su cielo.
Nos tomó un tiempo, pero el verano en que Lucía cumplió tres años, fuimos. Al principio nos quedamos con Piera y su familia cerca de Ugento, donde pasé varias horas hermosas en una playa de arena virgen, tomando nota de las costumbres locales: la gente nadaba por la mañana y otra vez por la noche; en las tardes calientes, la playa estaba tan desierta como cualquier plaza o calle de la ciudad. No todos los italianos tienen el cuerpo de un dios. A las mujeres les gustaba complementar sus bikinis con collares de perlas. Lucía sola entre los niños usaba un traje solar SPF de cuerpo entero, lo que hizo que un niño preguntara: ¿Él está frio? ¿Tiene frío? La Arbusto mediterráneo —Exfoliante local compuesto de orégano, romero, enebro— perfumaba el aire mientras los grillos cantaban y cantaban.
Entre los baños, me enteré de que la oscuridad de Salento se extiende incluso a las cuentas de los viajeros de habla inglesa, que son mínimas. No hay un volumen completo sobre la comida del Salento en inglés, solo partes del excelente libro de Nancy Harmon Jenkins. Sabores de Puglia y capítulos esparcidos por Miel de una mala hierba una obra muy original de la escritora inglesa Patience Gray, quien se instaló en 1970 en Salento sin agua corriente ni electricidad y aportó un enfoque académico, y una intuición casi bruja, tanto a su cocina como a su escritura. El Salento tiene su propio cineasta, Edoardo Winspeare, cuyas primeras películas (Pellizcado; sangre viva ) dirigen una aguda mirada etnográfica al carácter de la región.
Rápidamente descubrí que la península de Salentine estaba hecha para conducir, siempre y cuando te ciñas a las carreteras secundarias más bonitas. Aunque es un lugar excepcionalmente variado, la región no es muy extensa: puedes llegar desde la costa del Adriático hasta el Jónico en menos de dos horas. Conducir también me mostró cuán plano es el paisaje y cuán densamente crecen los olivos en él: Puglia es uno de los productores de vino y aceite de oliva más prolíficos de Italia. De vez en cuando las aceitunas y las uvas eran interrumpidas por puertas de piedra y hierro forjado que marcaban largos caminos hacia granjas, complejos tipo rancho que consisten en residencias, graneros, dependencias y talleres, que son la forma arquitectónica indígena de la región. Mucho de granjas han sido abandonados, y sus siluetas fantasmales contribuyeron a la sensación que tuve de que este era un paisaje que ha visto subir y bajar fortunas muchas veces. Pero nada destacaba tanto como el color de la tierra, que estaba en algún lugar entre la sangre y la canela y, cuando se laraba, se dividía en enormes trozos arcillosos: era como Marte, solo que fértil.
Una mañana fui al mercado de pescado de Gallipoli, cuyo antiguo topónimo griego, Kalè Polis, o hermosa ciudad, me pareció al menos medio correcto: Gallipoli era realmente hermosa, aunque no del todo mi idea de ciudad. Sus calles estrechas y en forma de red se extienden por una pequeña isla que una vez hizo su fortuna fabricando y exportando aceite de oliva local, que originalmente se usaba para encender lámparas, no para cocinar.
Solo tuve que echar un vistazo al mercado antes de hacer un nuevo amigo, Cosimo, que se presentó como un verdadero pescador de Gallipoli y me convenció de que comprara más almejas y mejillones (a una fracción de los precios de Nueva York pero con un sabor cien veces superior) de los que podríamos comer. Mientras Cosimo empacaba mis compras, exploré la ciudad. Como gran parte de la arquitectura salentina, la de Gallipoli tiene un sello claramente barroco incluso en algunas de sus modestas casas particulares, cuyos frisos de yeso blanco moldeado se realzaban con destellos de amarillo, caqui y oro. Dondequiera que caminaba, veía pescadores reparando redes o mujeres mayores asomadas por las ventanas o sentadas en pequeñas sillas plegables en las calles, tejiendo y mirando a los niños. En un lugar sin aceras ni jardines y muy pocas plazas, la calle en sí era la plaza del pueblo de facto.
Otra mañana salí a visitar algunos de los pueblos del interior . Estos lugares del interior forman un mundo pequeño y secreto dentro de la frontera azul verdosa de la costa de Salento. En Maglie, el más grande de ellos, me detuve en la encantadora fábrica de pasta Pastificio Benedetto Cavalieri, que produce una pasta espectacular a nivel local desde 1918 (piense en Willy Wonka con sémola en lugar de chocolate) antes de caminar por las calles centrales, donde parecía haber Ser un número desproporcionado de tiendas de novias, boutiques de ropa interior (para mujeres y hombres) y pastelerías .
Maglie era bulliciosa y calórica; los pueblos de la Grecia Salentina, en cambio, eran cerrados, pedregosos y misteriosos. Estos 11 pueblos —Corigliano d'Otranto era mi favorito— tienen raíces griegas que pueden remontarse hasta el siglo VIII; en el siglo X, los refugiados griegos se habían asentado en lo que era un protectorado interior de facto. Su idioma, vestimenta, comida y hábitos eran completamente griegos; incluso ahora, un milenio después, una generación mayor todavía habla una versión del dialecto griego.
Gran parte del Salento es específico de la provincia: los dialectos; los alimentos; la música (Alan Lomax visitó en 1954 e hizo varias grabaciones notables); y sobre todo la tarantela, danza cuyos orígenes aún están en disputa, pero que se cree que se originó en el siglo XV alrededor de Tarento. Las campesinas creían que habían sido mordidas por arañas y solo podían purgar sus cuerpos del veneno y sus almas de la histeria que las acompañaba girando en círculos frenéticos. La tarantela, que se practicaba hasta bien entrada la década de 1960, ha experimentado un renacimiento en los últimos años y se celebra en los festivales de verano de Melpignano y Galatina. Pasé un domingo por la mañana en Galatina mirando los frescos de la basílica de Santa Caterina d'Alessandria, donde las historias del Antiguo y Nuevo Testamento tienen una especificidad tan picante que la serpiente en el Jardín del Edén tiene largos cabellos sueltos y una extraña tímida, sonrisa de complicidad, como si ella sola fuera inmune a la mordedura transformadora de la araña.
El Salento es un lugar de muchos finales. Los romanos terminaron la Vía Apia en Brindisi. La autopista principal todavía se ramifica a una carretera secundaria allí, al igual que los ferrocarriles estatales. Pero el final más dramático de todos es el de la tierra misma: en Santa Maria di Leuca un letrero en la plaza vacía y azotada por el viento te recuerda, como si, rodeado por todo ese mar infinito, necesitaras recordarte, que has llegado los confines de la tierra.
Vine una tarde a ver agua de nuevo, en el lugar donde, o cerca de donde, los mares Adriático y Jónico se fusionan. Qué gran cosa estar al final de Italia, en un promontorio que alguna vez fue el hogar de un brillante templo blanco de Minerva y sirvió como guía famosa para los antiguos marineros: todos (los micénicos y los minoicos, los griegos, los Romanos, y luego bizantinos, longobardos y sarracenos) habiendo pasado por aquí. Busqué la legendaria pero, según la mayoría de los geógrafos, la línea blanca apócrifa que marcaba el punto exacto de encuentro de estos dos mares, y luego bajé al nivel del agua y monté en un bote operado por un niño que parecía tener unos 12 años. Me llevó a mí ya un grupo de viajeros en un recorrido por la costa jónica; entramos y salimos de media docena de cuevas, donde la tierra sudaba y goteaba y el contramaestre señalaba rocas en forma de cocodrilo, un anciano enojado y, ¿quién más ?, una Madonna sonriente.
Después de tres días cerca de Ugento pasamos a la Masseria Bernardini, cerca de Nardò. Con montones de piedra amarilla, un arquitecto y galerista milanés ha creado siete suites, algunas con varios dormitorios. Las cocinas y las obras de arte eran contemporáneas, los jardines perfumados con lavanda y romero, y la piscina era una delicia. Podría haberme quedado para siempre.
Amaba a Nardò. Las iglesias barrocas estaban llenas de mujeres abanicándose. Los hombres se reunieron en círculos algo parecido a clubes sociales, jugar a las cartas y beber cerveza. O bien, estaban en peluquerías, reclinándose para afeitarse con navajas de afeitar. En la bien conservada tienda de artesanías de la ciudad, le pregunté a la joven que me ayudó dónde estaban todos sus compañeros. En la playa, respondió ella suspirando.
Cada comida que comimos, ya sea en un bar en la playa o en un restaurante elegante, se presentó con elegancia, con sabores más fuertes, más puros y más profundos de lo que he comido después de décadas de viajar y vivir en Italia. En Taviano cenamos en A Casa tu Martinu, que se especializa en platos salentinos como frijoles puros y achicoria, un puré de habas servido con achicoria marchita, y garbanzos y tria, una pasta parcialmente frita mezclada con garbanzos. En Lecce, nuestro próximo destino, comimos tres comidas en Alle due Corti, un lugar familiar donde el menú está en dialecto (e inglés). Además, mientras estaba en Lecce, tuve una lección de cocina con Silvestro Silvestori, nacido en Estados Unidos, cuya abuela era Leccese y que ha operado una escuela culinaria allí desde 2003. Silvestori me habló sobre la relación de empujar y tirar del Salento con la tradición y el cambio. Tradición: la gente todavía come carne de caballo, caracoles, panes de espelta y cebada que son carnosos y sustanciosos; sospechan de los forasteros; no les gusta la innovación. Sin embargo, era innegable que el cambio estaba en el aire: los viticultores locales, después de años de intentar imitar los vinos de estilo nórdico, están aprendiendo a apreciar sus propios varietales, entre ellos Primitivo y Negroamaro; la ciudad tiene una oficina de turismo activa; el feo macadán ha sido arrancado y reemplazado por adoquines; las vinotecas han ido proliferando.
Nos estábamos quedando a la vuelta de la esquina de la escuela de Silvestori en la Suite 68, un pequeño y elegante B&B en un palazzo privado tan acogedor que cuando Lucía entró en el vestíbulo de entrada miró a su alrededor y preguntó si podía quitarse los zapatos. La sumamente afable Mary Rossi, que administra el B&B, me dijo que en los últimos cinco años Lecce había comenzado a despertar y darse cuenta de lo que tiene: una ciudad modestamente escalada con excelente comida, una tradición revivida de artesanía de papel maché, un anfiteatro romano, una librería maravillosa y kilómetros de arquitectura barroca, en gran parte diseñada por Giuseppe Zimbalo, y casi todo tan increíblemente exuberante y exagerado que mi esposa lo describió como un borracho.
Tuvimos uno mas masseria, montelauro, justo al sur de Otranto: otro antiguo complejo de edificios, que alguna vez fue el hogar de 20 familias, que había sido rediseñado por la elegante propietaria Elisabetta Turgi Prosperi. Nuestra habitación era la más pequeña en la que nos habíamos alojado, pero había compensaciones: una piscina larga en un césped oscuro y crujiente; deliciosos desayunos y almuerzos, ambos servidos al aire libre ; y una clientela que va desde niños amistosos hasta mujeres mayores volubles con grandes anteojos con montura plateada y turnos de lino.
Otranto resultó ser el único lugar en todo el Salento que parecía demasiado atento a las necesidades de sus turistas. Tenía la primera tienda de camisetas (y la número 21) que había visto en mi viaje, chucherías kitsch, un carrusel bullicioso. Sin embargo, esto era Otranto de noche; A la mañana siguiente encontré un lugar más sombrío, casi como si, de día, Otranto se despertara regularmente al recuerdo de la espantosa masacre perpetrada en 1480 por los invasores turcos, que decapitaron a 800 Otrantini cuando se negaron a convertirse al Islam. Sus huesos se exhiben en la catedral, que también alberga un conjunto de mosaicos magistralmente trabajados completados en 1166, y varias de las balas de cañón de granito de los turcos todavía están esparcidas por las calles. Se sentía como si hubieran podido dispararles allí cinco horas en lugar de hace 530 años.
En mi última tarde terminé mi viaje como lo comencé: con un paseo. Fui al sur para ver los menhires y dólmenes cerca de Uggiano la Chiesa. Estos misteriosos arreglos de piedras, accesibles por caminos de tierra delgados (aunque bien marcados), fueron dejadas por lugareños de la Edad del Bronce conocidos como mesapianos; me parecía que habían caído en campos desiertos como visitantes de otro planeta. Después fui al norte para ver el Laghi Alimini, el agua más espectacular de Salentine. En mi camino de regreso a Montelauro, con el sol bajando y mi memorable visita bañada por el sol llegando a su fin, me detuve en un puesto de granja donde, junto con albaricoques, duraznos, uvas, cerezas, melones y yardas de verduras, la esposa del granjero vendía sus propios tomates secos, champiñones, calabacines, que nunca había visto antes, y alcaparras. Cogió una alcaparra con una cuchara de madera estropeada y me la tendió. Sabía dulce, saboreé sal, sentí que una pequeña vaina de licor afrutado se abría en mi boca.
¿Sabes qué lo hace tan especial? ella preguntó.
En realidad, le dije, creo que sí.
La escritura de Michael Frank ha sido antologizada en Italia: la mejor redacción de viajes del New York Times . Actualmente está trabajando en una novela.
Quedarse
Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02 / 5843-1058; Abril - octubre; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; suites desde $ 260.
Gran valor Masseria Don Cirillo Carretera Provincial Ugento - Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; se duplica desde $ 182.
Gran valor Masseria Montelauro Carretera provincial Otranto - Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; se duplica desde $ 215.
Gran valor Suite 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; se duplica desde $ 104.
Alquiler de casas y apartamentos salentonascosto.it .
Comer
A Casa tu Martinu 95 Via Corsica, Taviano; 39-0833 / 913-652; cena para dos $ 78.
En los dos tribunales 1 Tribunal de Giugni, Lecce; 39-0832 / 242-223; cena para dos $ 52.
Pastelería antigua G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; pasteles por dos $ 3.
Restaurante la Pignata 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; cena para dos $ 65.
Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836 / 811-625; Marzo-septiembre; almuerzo para dos $ 40.
Hacer
QuiSalento , una guía mensual local de arte, entretenimiento y restaurantes, tiene un sitio web útil y publica una de las pocas guías en inglés de la zona. quisalento.it .
Esperando la escuela de cocina de mesa Lecce; awaitingtable.com ; Febrero a diciembre; clases desde $ 455.
Lido Pizzo Una playa para nadar regentada por los mismos propietarios que A Casa tu Martinu. Gallipoli; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .
Náutica Med Paseos en barco por las cuevas cercanas a Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; tours desde $ 20.
Tienda
Antigua fábrica de pasta Benedetto Cavalieri Pasta seca tradicional. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.
Terrarossa Arte Salentina Artesanías salentinas bien elegidas. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .
Pescheria La Lampara En el mercado de pescado del puerto, Gallipoli; 39-0833 / 261-936.
En las dos canchas
Masseria Bernardini
Con montones de piedra amarilla, un arquitecto y galerista milanés ha creado siete suites, algunas con varios dormitorios. Las cocinas y las obras de arte son contemporáneas, los jardines perfumados con lavanda y romero, y la piscina es una delicia.
Masseria Don Cirillo
Masseria Montelauro
Este antiguo complejo de edificios fue el hogar de 20 familias, pero ha sido rediseñado por la elegante propietaria Elisabetta Turgi Prosperi.
Suite 68
La sumamente afable Mary Rossi dirige este pequeño y elegante B&B en un palazzo privado.
A Casa tu Martinu
El restaurante se especializa en platos salentinos como frijoles puros y achicoria , un puré de habas servido con achicoria marchita, y ciceri y tria , una pasta parcialmente frita mezclada con garbanzos.
Pastelería antigua G. Portaluri
Restaurante la Pignata
Trattoria Le Taiate
Marzo-septiembre
Lido Pizzo
Una playa para nadar regentada por los mismos propietarios que A Casa tu Martinu.
Náutica Med
Paseos en barco por las cuevas cercanas a Santa Maria di Leuca.
Antigua fábrica de pasta Benedetto Cavalieri
Pasta seca tradicional.
Terrarossa Arte Salentina
Artesanías salentinas bien elegidas.