En 2003, compré una vieja casa de piedra en la isla croata de Hvar a un tipo llamado Mikšić. Estuve de acuerdo en pagar el precio de venta en efectivo, pero cuando pregunté si podía traer un cheque certificado al cierre, hubo risas amables. Un trozo de papel que pretende representar dinero no es realmente dinero, me dijo, ya que un adulto desengañaría a un niño de una idea tonta. Así es como me encontré en un vuelo a Split con un gran fajo de billetes enrollado en mi calcetín, como un verdadero adulto.

Antes de que el comunismo se hiciera estallar a principios de la década de 1990, gran parte de Europa del Este vino a este tramo de costa para jugar. En verano, los serbios se dirigían directamente a las playas de Yugoslavia, que en esos días abarcaba a Croacia y sus vecinos inmediatos. (Incluso después de que las guerras de los Balcanes convirtieron a los amigos en enemigos, muchos croatas sobrios aún se perdían las fiestas salvajes y los grandes consejos de los serbios). Checos, polacos y húngaros traqueteaban con sus Ladas y Škodas. Los alemanes orientales empacaron la caravana, fueron a la playa y rápidamente se quitaron toda la ropa, lo que explica la abundancia de playas croatas designadas FKK, o Nudismo , por el movimiento nudista de Alemania.

Me topé por primera vez con este Pinko Eden durante una universidad. viaje en los 1970s. En el ferry desde Italia, mi compañero de cuarto Charlie y yo conocimos a dos chicas de Alemania Oriental; solo puedo pensar en ellas como una sola unidad llamada Gisele-y-Erika . Cuando atracamos en Dubrovnik, tomaron nuestras manos sudorosas y nos llevaron directamente a la playa de FKK más cercana.

Cuando regresé 30 años después, muchas cosas habían cambiado. Las guerras balcánicas de los noventa no habían llegado a las islas, pero de todos modos habían acabado con el bullicio. Ahora, en lugar de nudistas alemanes, encontré especuladores inmobiliarios ingleses. No era el único soñador con un calcetín lleno de dinero: parecía que la mitad del Reino Unido iba de pueblo en pueblo, pálido y con sombrero flexible, buscando convertir las ganancias de su burbuja inmobiliaria en un rayo de sol. Todavía se podía conseguir una casa de piedra muy bonita por 60.000 dólares, pero los precios subían semana tras semana.

Esto me venía bien. Quería lo que ellos querían. Me había mudado a París desde Nueva York no mucho antes y vendí mi apartamento en el West Village. Las islas rocosas de la costa dálmata parecían representar una rara oportunidad de entrar en una bonanza inmobiliaria en un paraíso infravalorado. Mientras los españoles, italianos y franceses destrozaban sus costas con edificios excesivos, nadie había puesto un dedo en las 1.244 magníficas islas de Croacia. Todavía se podía leer su historia, congelada en piedra. En las grandes ciudades portuarias, los venecianos habían marcado su dominio con elegantes iglesias renacentistas. Los Habsburgo habían dejado impasibles centros cívicos neoclásicos y una tradición de burocracia compleja. En las colinas, los aldeanos habían construido casas de gruesos muros con pequeñas ventanas para protegerse del fuerte viento del norte.

Las islas todavía se ven más o menos igual que en ese entonces, aparte de un desarrollo comunista más reciente de bloques de hormigón. Prácticamente no hay industria, solo millas y millas de escarpadas crestas de piedra caliza salpicadas de olivos, vides y pinos perfumados, lavanda y romero. Y rodeando todo, agua tan clara como el cristal de una ventana, la misma agua que me había deslumbrado cuando Gisele-und-Erika se sumergió en ella desnuda hace tanto tiempo. Decidí buscar una casa en la isla de Hvar. Es fácil llegar desde Split, donde hay un aeropuerto internacional; es una de las islas dálmatas más grandes y soleadas; y ha disfrutado durante mucho tiempo de una excelente reputación de boca en boca como lugar de vacaciones, que se remonta a la época de los antiguos griegos.

Encontrar una casa vacía en venta no fue difícil. A lo largo de los años, muchos isleños se habían ido para buscar trabajo en el continente o emigraron a lugares como Australia, por lo que el truco consistía en encontrar a los propietarios de una propiedad vacante. Muchas de las casas de piedra más antiguas se habían transmitido de generación en generación, y no era inusual encontrar un lugar diminuto propiedad de 17 primos que estaban esparcidos por todo el mundo. Para obtener una venta limpia, tenía que localizarlos a todos, incluso a los del interior.

También existía un animado comercio de casas abandonadas durante la guerra por sus propietarios serbios. El pensamiento era, ¿quién va a saber? Nunca volverán. Estoy bastante seguro de que miré algunas de estas casas, mi guía, un gigante amenazador llamado Scarpa, que llevaba dos anillos en sus enormes orejas y andaba en una pequeña motocicleta, como un oso de circo malévolo.

Me encantó encontrarme con la casa de Mikšić en Rudina, un pequeño pueblo justo arriba de la colina de Stari Grad, la segunda ciudad más grande de Hvar. El lugar necesitaba obras, pero la mampostería era sólida. Daba a un generoso jardín y, más allá, al mar. Un corto paseo por la colina era una cala apartada, perfecta para tomar el sol, nadar o pescar pulpos de noche (lo que mi vecino, Bortul, se ofreció amablemente a enseñarme a hacer).

Lo mejor de todo es que Mikšić era el único propietario de la propiedad, aunque resultó ser un puñado solo. Los dálmatas pueden ser rudos y polémicos y, como muchos isleños, tienden a verse graciosos con cualquiera que se encuentre más allá de la orilla del agua. El hecho de haber alcanzado el precio de Mikšić simplemente significaba que las negociaciones apenas estaban comenzando. Nunca entendí las diversas objeciones que planteó, pero durante un verano ansioso estuve a punto de perder la casa varias veces.

Las renovaciones fueron dolorosamente lentas y costaron mucho más de lo que imaginé. Sospeché que me estaban desplumando. ¿Por qué era tan cara la barandilla de hierro forjado de mi terraza? ¡El tipo tiene que machacarlo y machacarlo! vino la explicación poco convincente del contratista, un ex funcionario del gobierno bronceado y sonriente que, según supe más tarde, era conocido por sus tratos bruscos. Es cierto que fui un poco idiota, pero siempre terminas pagando por la experiencia. Y valió la pena, porque la casa finalmente se acercó mucho a lo que había soñado. Casi me siento como si estuviera viendo crecer el jardín mientras me siento allí: los olivos han saltado un buen metro desde que los planté, y la buganvilla tiene que ser cortada continuamente para que no nos mate a todos.

En los años posteriores a la compra de la casa, las islas dálmatas comenzaron a despertar lentamente. En Hvar, grandes yates comenzaron a atracar en el puerto de herradura de la ciudad más grande de la isla, también llamada Hvar. Los venecianos lo habían convertido en una base naval en el siglo XVI para ayudarlos a luchar contra los turcos, y la fortaleza que construyeron todavía se cierne sobre la ciudad. Mirando desde sus almenas hoy, puedes espiar una armada más alegre. ¡Ahoy, es Paul Allen! Después de los yates vinieron los clubes. Los tacones de las mujeres subieron y los restaurantes se encarecieron. Al poco tiempo, la gente empezó a llamar a Hvar la nueva Ibiza. No, dijeron otros, ¡es el nuevo St.-Tropez! Afortunadamente, no es ninguna de las dos, pero el ruido sordo de la discoteca en las noches de verano sugiere que la ciudad de Hvar está siendo absorbida por el ecosistema de la jet-set.

Tuve emociones encontradas mientras observaba los cambios en la ciudad desde mi lado de la isla, a unos 20 minutos en coche por la costa a través de un túnel en la columna vertebral que divide la isla en dos. Rara vez voy allí, pero el magnate inmobiliario que hay en mí agradeció cualquier cosa que pudiera impulsar los precios de la vivienda. Fiesta, tíos , Urgí en silencio. Solo mantente alejado de mi lado del túnel .

Los pueblos del lado sur, como Hvar, se aferran a los lados empinados de la cresta. El clima es más seco y caluroso, y el mar siempre está a tu alcance. El lado norte es más sombrío y apacible, rico en una vida isleña normal. Allí, es más probable que las noches de verano lleven los sonidos de los coros croatas tradicionales a cappella (piense en un intenso cuarteto de barbería). Stari Grad acaba de recibir su primer hotel boutique, Heritage Villa Apolon, una villa neoclásica rosa en el paseo marítimo. Four Seasons ha anunciado planes para construir un resort en Stari Grad Bay, lo que debería darle un impulso a la ciudad sin deformar su carácter discreto.

Pero a pesar de estos pasos hacia la corriente turística, hay poco peligro de que Stari Grad siga el camino de la ciudad de Hvar; su atractivo es demasiado sutil para eso. Se habla desde hace años, por ejemplo, de construir un aeropuerto en la isla. Me sorprendería si alguna vez sucediera. Por el momento, hay un nuevo servicio de hidroaviones desde Split al puerto de Jelsa, justo al final de la carretera de Stari Grad. Recogí a un amigo allí recientemente. Los pasajeros se veían muy glamorosos al subir al pontón, los ocho.

En general, tengo que decir que la bonanza que parecía inevitable cuando compré la casa Mikšić ahora parece claramente evitable. La burbuja inmobiliaria croata fue inflada por otras burbujas; cuando esas otras burbujas explotaron, la nuestra explotó más fuerte. Hay otro problema, aunque he aprendido a verlo más como una bendición. Los dálmatas pueden ser tremendamente tímidos cuando se trata de sacar provecho de los dones naturales que Dios les ha otorgado. Mi amigo Paul Bradbury tiene un delicioso blog llamado Hvar total , que promueve la isla a la que se mudó desde Inglaterra y ama.

Muchas veces lo alcanzo en su café habitual en Jelsa, furioso con los comerciantes locales que han derrotado otra de sus sensatas propuestas comerciales. Con los años, se ha ido acostumbrando. He visto a empresarios extranjeros ir y venir, me dijo Bradbury recientemente. En su mayoría fracasan porque a los lugareños les gustan las cosas como son. Una vez que aceptas eso, ya eres medio dálmata.

Pensé en esto durante una cena en la casa de un chico local que conozco llamado Borivoj, que está en medio de un olivar detrás del pueblo de Vrisnik. Desde allí se pueden ver muchos de los pueblos del norte de la isla: Svirče y Pitve en las colinas, Jelsa y Vrboska en el agua, luego a la isla de Brac y las montañas del continente más allá. Es una gran vista.

Si conoces a personas que conocen a Borivoj, puedes conseguir que te haga un punto —Cordero, chivo o pulpo cocido durante 24 horas en una cazuela de hierro fundido en forma de campana. El plato puede estar grasoso y no quieres comer punto todos los días, pero es difícil encontrar una comida mucho más reconfortante. Borivoj me dijo que planea convertir su casita en un restaurante el próximo año. O tal vez no. Personalmente, no me importa de una forma u otra, y tampoco al codicioso promotor inmobiliario que llevo dentro.

Los detalles: qué hacer en Hvar, Croacia

Hoteles y Villas

Pequeña bahía verde Una piedra vieja casa de Campo restaurado por un elegante hermano y hermana parisinos en una bahía apartada. Hvar; dobles desde $ 391 .

Villa Apolon Un rosa pálido funky villa con habitaciones que dan al puerto de Stari Grad. Dobles desde $ 122 .

Villas Hvar Con un inventario de más de 70 villas, cabañas y apartamentos en toda la isla, esta es la principal empresa de alquiler de Hvar. Desde $ 623 semanales .

Restaurantes

Gariful Conocido por su langosta borracha, este pez restaurante a lo largo del paseo marítimo de la ciudad de Hvar es considerado por muchos como el mejor de la isla. Entradas $ 34– $ 114 .

Taberna Dvor Dubokovic Un encantador restaurante en el pueblo de la ladera de Pitve que hace un gran pulpo peka. Entradas $ 8– $ 60 .

Palmizana Meneghello Un restaurante de la isla , galería de arte,
y reserva natural a 15 minutos de la ciudad de Hvar. Entradas $ 11– $ 114 .

Operador turístico

Dalmacia secreta Ya sea que elija quedarse en Hvar o pasear por las islas contiguas de Dalmacia, Alan Mandic y su tripulación puede desarrollar un itinerario personalizado que lo lleve a lugares que nunca supo que existían.