En su magistral libro de 2002, Trieste y el significado de ninguna parte , Jan Morris escribe sobre cómo el norte Ciudad italiana siempre evocaba en ella un anhelo vago pero poderoso. Mi conocimiento de la ciudad abarca toda mi vida adulta, pero al igual que mi vida, todavía me da una sensación de espera, como si algo grande pero no especificado siempre estuviera a punto de suceder, escribe.

Un libro crepuscular, publicado el año en que Morris cumplió 75 años, trata sobre la ciudad portuaria del antiguo Imperio Habsburgo y cómo la esencia de la ciudad reside en su larga y estratificada historia como un encuentro generalmente feliz de culturas y pueblos, idiomas e imperios. Pero también es un libro sobre cómo volver a lugares que conocíamos en el pasado, y cómo viajar nos permite medirnos a nosotros mismos y a nuestros destinos. ¡Me seduce el encanto de la consecuencia perdida y el poder desvanecido, el paso del tiempo, el fallecimiento de amigos, el desguace de grandes barcos! ella escribe sobre la ciudad. Es como si me hubieran llevado, para un breve vistazo sentencioso, fuera del tiempo a ninguna parte.

Esa descripción es pura Morris. También lo es el signo de exclamación. Aquí no hay nada triste o lúgubre, sino exuberancia, vivacidad, una penetrante claridad de visión que caracteriza todo el trabajo de Morris. Tampoco puedo evitar leer Trieste y el significado de ninguna parte como algo autobiográfico, un relato de una ciudad que, como la propia Morris, es un palimpsesto de vidas, que contiene multitudes y capas y lo hace con dignidad, claridad y autoconciencia.

Morris murió a fines de noviembre a los 94 años después de una vida extraordinaria. Nacida como James Morris, ella (entonces él) cantó en el coro de niños en Christ Church, Oxford, sirvió en el ejército británico, escaló dos tercios del Monte Everest para informar sobre el ascenso triunfal de Sir Edmund Hillary a la cumbre en 1953, se convirtió en una corresponsal extranjero que dio la noticia de la participación francesa en la crisis de Suez en 1956, escribió docenas de brillantes trabajos de historia y reportajes de viajes, y luego, después de años de terapia hormonal, se sometió a un cambio de sexo en Casablanca en 1972, emergiendo como Jan.

Su autobiografía de 1974, Adivinanza , comienza: Tenía tres o tal vez cuatro años cuando me di cuenta de que había nacido con el cuerpo equivocado y que realmente debería ser una niña. El libro es notable por su lucidez práctica. Nunca pensé que mi propio enigma fuera una cuestión de ciencia o de convención social, escribió Morris en una introducción de 2001 a la reedición del libro. Lo importante era la libertad de todos para vivir como quisiéramos vivir, amar como quisiéramos amar, y conocernos a nosotros mismos, por peculiares, desconcertantes o inclasificables que fueran, en armonía con los dioses y los ángeles.

Ese mismo espíritu de autoconocimiento informa las obras en las que Morris capturó el espíritu de un lugar con unas pocas pinceladas aparentemente sin esfuerzo. Profundamente erudito, Morris fue más un estudiante de historia que un maestro; siempre fue un entusiasta, nunca un pedante. Particularmente me encantan los despachos para los que ella escribió Piedra rodante Entre 1974 y 1979: retratos socioantropológicos de ciudades. (Fueron recopilados en un volumen de 1980, Destinos .)

En Johannesburgo en 1976, después del inicio de los disturbios municipales que años más tarde ayudarían a derrocar al régimen del apartheid: allí se encuentra rodeada por sus vertederos de minas amarillas, como pilas de sus propios excrementos, la ciudad más rica de África pero en total sin responsabilidad. Y Estambul en 1978: nunca puede haber un nuevo comienzo en Estambul. Es demasiado tarde. Sus sucesivos pasados ​​son ineludibles e ineludibles.

Relacionados : 2 viajeros transgénero sobre la exploración de EE. UU. Y el mundo, episodio 15 del nuevo podcast de Travel + Leisure

Morris estaba fascinado por lo que hace que las ciudades funcionen: sus geografías, la fuente de su riqueza. Londres es dura como las uñas, y es el oportunismo lo que ha llevado a esta ciudad de hacedores de dinero de manera tan brillante a través de la revolución y el holocausto, el bombardeo y la depresión, dentro y fuera del imperio, y a través de innumerables períodos de incertidumbre que parecen embotar su seguridad ahora. escribió en 1978. En 1976 visitó Los Ángeles, se hospedó en el Chateau Marmont y examinó la industria de las celebridades de la ciudad. De Nueva York en 1979, Morris observó: El análisis, creo a veces, es la ocupación principal de Manhattan: análisis de tendencias, análisis de opciones, análisis de estilo, análisis de estadísticas, análisis sobre todo de uno mismo.

Aunque Morris es más a menudo generoso de espíritu, su envío desde Washington, D.C. en 1976 es cortante. En ningún lugar del mundo, creo, la gente se toma a sí misma más en serio que en Washington, o parece tan indiferente a otras percepciones que las suyas, escribió. En sus visitas a las tres metrópolis estadounidenses, le sorprendió su peculiar combinación de poder global y provincianismo extremo.

En esta era de historias de Instagram y esta temporada pandémica de viajes en sillón, he encontrado un gran placer al leer los despachos de Morris. Ofrecen imágenes ricas y complejas, no píxeles individuales. Pero sigue siendo su libro de Trieste lo que más me golpea. Es una visión de una ciudad plenamente consciente de sí misma y de su obsolescencia histórica, pero que sin embargo perdura. En mi opinión, este es un lugar de tipo existencialista, escribe. Su propósito es ser él mismo. También lo era Morris. Su trabajo sigue vivo.