Uno al lado del otro, subimos con paso firme por el paso de montaña. Nuestro camino trazaba el borde estrecho de dos acantilados de piedra, uno por encima de nosotros, otro por debajo, que definían escarpado, como si una sección se hubiera separado de la otra y luego, sin perder nunca un grado de verticalidad, se hubiera desplomado mil pies. Mientras abrazaba la pared de roca a nuestra izquierda, mi vieja amiga y excelente compañera de viaje Lynn mantuvo un ojo muy firme en el labio de lo que sabíamos que era la otra que se perdía de vista. Ya, en el primer día de un viaje que nos llevaría desde casi la frontera canadiense 2,000 millas hasta el sur de Nuevo México, nos encontrábamos con una versión extrema de una condición que sería nuestra compañera constante: la competencia entre la ruta que tenemos ante nosotros. y la gloria que nos rodea, entre la concentración cercana y la distracción abrumadora.
Lo que quería experimentar en este viaje era el barrido de la nación en una orientación contra la corriente, conduciendo a lo largo de la columna vertebral de Estados Unidos de norte a sur. El icónico cross-country estadounidense viaje siempre ha sido de este a oeste. Tal fue la forma en que nuestra nación se desarrolló hasta que cruzó los océanos. El oeste es donde se pone el sol; para los estadounidenses, es nuestro punto cardinal magnético. Gíranos y nos detendremos con nuestra flecha apuntando hacia el oeste. Hacia el oeste ho, expansión hacia el oeste, ve al oeste, verdadero oeste: la atracción está alojada en nuestra psique nacional.
Para trazar la División Continental, la poderosa línea invisible que corre a lo largo de la cima de las Montañas Rocosas y determina si el agua fluye hacia el oeste hacia el Pacífico o hacia el este hacia el Atlántico, armé una ruta que la siguió tan de cerca como lo permitía el pavimento, lo que permitió desvíos menores. En otros viajes le había dado la parques Nacionales su debido. Esta vez, serían dioramas rodando junto con dos habitantes urbanos (un neoyorquino y un angelino) que estaban felices de navegar sin obstáculos por los semáforos y el tráfico.
A solo unas horas del avión en Kalispell, Montana, ya estábamos subiendo por una de las carreteras más famosas de Estados Unidos. La ruta Going-to-the-Sun de Montana, a pesar de sus aspiraciones solares, no sería la ruta más alta que viajaríamos, pero resultaría ser la más espectacular y no solo por los panoramas que ofrecía. Construir una carretera en la década de 1930, principalmente a mano, con voladura y arena, que llevara a los visitantes por encima de la Divisoria hasta el corazón del Parque Nacional Glacier fue un triunfo temprano no solo de la ingeniería, sino también de la sensibilidad. Stephen Mather, el primer director del Servicio de Parques Nacionales, se ocupó de que la carretera, como todas las primeras carreteras construidas por el gobierno, se extendiera suavemente sobre la tierra.
Salimos en Logan Pass el tiempo suficiente para admirar las flores de pie, aunque no muy altas, ante el matón que la naturaleza puede ser en estos climas subalpinos. Y allí, en la corona del continente, enfrentamos algunas matemáticas nuevas: Triple Divide Peak, desde cuyos flancos el agua viajaba no en dos sino en tres direcciones, agregando el Ártico al Atlántico y el Pacífico. Las diminutas gotitas, como impulsadas por la sed de sal, se unen a flujos cada vez más intimidantes hasta llegar a uno de los tres cuerpos de agua. Lamentablemente, también aprendimos que si el calentamiento global continúa en su camino actual, el Parque Nacional Glacier podría quedarse sin sus masas de hielo epónimas tan pronto como 2020.
Entre los picos grises y pedregosos de la cordillera Livingston del glaciar y los Tetons en Wyoming, Montana era todo verde y dorado, un honeypot de bosque, espacio abierto, tierra fértil y cobre. La evidencia de la riqueza y la población que la minería trajo a Occidente se encuentra en asentamientos tipo Brigadoon a lo largo de las Montañas Rocosas. Algunos son verdaderos pueblos fantasmas, otros simplemente tienen ese aire, tan tranquilas son sus calles. Philipsburg, donde pasamos la noche en el hotel Broadway, era una ciudad minera de plata convertida en un encanto occidental.
Al día siguiente, descendiendo a Anaconda hacia el final del Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1), condujimos junto a una cadena interminable de vagones congelados en un desvío abandonado hace mucho tiempo, un recordatorio de cómo la minería se había detenido abruptamente en su momento. pistas. Esa gran riqueza que había pertenecido a Anaconda es evidente en su uso liberal de ladrillo, granito y cobre locales para grandes edificios victorianos como el palacio de justicia del condado, la biblioteca gratuita de Hearst y el antiguo ayuntamiento.
Treinta millas más al este, Berkeley Pit es una llaga abierta en el borde este de Butte, una ciudad en auge que alguna vez fue casi tan brillante y picante como Las Vegas. La antigua mina de cobre, ahora un grupo de toxicidad de 40 mil millones de galones, es una atracción extrañamente convincente, uno de los sitios de desechos peligrosos más grandes de la nación y seguramente uno de los únicos con una plataforma de observación y una tienda de regalos. Después de echar un vistazo, Lynn y yo nos retiramos a la seguridad de la minivan y la seguridad de la carretera abierta. Justo al sur de Butte, una señal indicaba la distancia: 20 millas hasta Divide, 75 hasta Wisdom.
Tal era el ritmo pendular de nuestra ruta montañosa. Nuestro impulso oscilaba entre la ternura de la naturaleza y su poder, el genio del hombre y su vergüenza. La huella humana, especialmente sus pisadas brutales como el Berkeley Pit, nos impulsó de regreso a la naturaleza en busca de socorro, o tal vez para disculparnos. Luego, ocho horas en el automóvil, consumiendo tierra y cielo, aceleraron el apetito por la civilización. Llegar al Old Faithful Inn después de un día en la carretera fue un tónico. Con la luna llena iluminando las columnas de vapor que escapaban de los pozos burbujeantes de Yellowstone, nos acurrucamos en nuestra habitación, toda madera, somieres sencillos y aire fresco.
El escocés fue nuestra cura la noche siguiente. En el Two-Bit Cowboy Saloon en Miner's Delight, un pequeño asentamiento minero escondido en South Pass, el propietario de B&B, Bob Townsend, tomó la ventaja de un largo viaje y un escalofrío creciente con sabores de maltas simples de la mejor selección de Wyoming. Por remoto que sea ahora, South Pass fue una vez una superautopista de migración hacia el oeste. Este cruce de 32 kilómetros de ancho de pendiente suave de la División Continental fue uno de los más fáciles, incluso a una altura de 7,660 pies.
Los senderos de Oregon, Mormon y California y la ruta Pony Express convergieron en South Pass. Tal tráfico habría sido una bendición para Polly Hinds y Lynda German, quienes, desde el 2000, han vendido libros viejos, huevos frescos de su propiedad en Sweetwater Station, una antigua parada de diligencias a 40 millas de la gasolinera más cercana. Los 75.000 libros antiguos, agotados y simplemente curiosos de Mad Dog and the Pilgrim Booksellers descarrilaron nuestro avance como un pino imponente que se cruza en nuestro camino. Además, Hinds tenía la erudición casual de Annie Proulx, su vecina literaria a 126 millas por la calle en Saratoga, Wyoming. Al llegar a la ciudad más tarde esa noche, tomamos la cura de aguas termales en piscinas con tiendas de campaña en Saratoga Resort & Spa.
Al salir de la cordillera abierta de Wyoming, Colorado parecía constreñido, como si sus fronteras norte y sur hubieran presionado a las Montañas Rocosas, forzándolas a ascender en grupos apretados de picos empinados. El desierto de alta artemisa dio paso al abeto azul, las camionetas a Subarus, los porta armas a los portabicicletas, los sombreros de vaquero a las gorras de béisbol, aunque las caras todavía estaban bronceadas y desgastadas. Después de reducir la velocidad o detenernos para tomar fotografías de todos los letreros colocados para marcar la División Continental, nos detuvimos en Milner Pass, elevación 10,759, en el Parque Nacional de las Montañas Rocosas. Los catorce de Colorado (los 58 picos de más de 14.000 pies de altura) que atrajeron a los buscadores en el siglo XIX ahora acuñan oro menos concentrado pero igualmente sujeto a especulaciones. Donde una vez la principal ciudad en auge fue Leadville, la fuente de la fortuna de Meyer Guggenheim, ahora es Aspen donde la minería excava profundamente pero parece limpia, hecha con bebidas y en las laderas. Uniendo las dos ciudades está Independence Pass, a 12,095 pies, el cruce pavimentado más alto de la División Continental.
Había pensado que Aspen sería una alondra, un respiro de los menús cargados de carne y de la ropa de calle resistente. El Sky Hotel entregó: sillones con adornos de piel sintética; una pantalla de lámpara tan grande como las vigas del vestíbulo; tostadas de tartar de atún; viajeros con ropa blanca de verano. Pero al otro lado de la calle en el Little Nell, el círculo de Escalades negros, listo para transportar a los invitados las pocas cuadras hasta el Caribou Club o Prada o Dior, se desinfló, un brillante recordatorio de Madison Avenue y Rodeo Drive.
Dos mil millas en un automóvil pueden hacer que cualquiera desee ser liberado. En Colorado, lo encontramos volando en tirolinas a través de un dosel de pinos ponderosa al final de un cañón donde Butch Cassidy y Sundance Kid, también conocido como Newman y Redford, saltaron al río Animas. Por una vez, ambos éramos pasajeros, en las copas de los árboles y a bordo del ferrocarril de vía estrecha Durango & Silverton, el único medio de acceder al cañón. Lo encontramos paseando entre las malvarrosas reliquia en los jardines llenos de color en Blue Lake Ranch. Lo encontramos escondido justo debajo de la parte superior de la mesa en los huecos, plataformas y arcos de Balcony House, una vivienda en un acantilado en Mesa Verde. Y lo encontramos emanando de la tierra misma en Nuevo México.
Aquí, las montañas, como si hubieran sido atravesadas por un avión gigante, emergieron despojadas de sus picos, elevándose al azar a través de un piso alto del desierto como mesas tapizadas en oro y rojo. Después del frescor de Colorado, dimos la bienvenida a una paleta más cálida, temperaturas más altas, comida más caliente y una cultura más profunda. Que Pueblo Alto, una vivienda de 89 habitaciones del siglo XI en el Cañón del Chaco, todavía está en pie, y que Acoma Pueblo estuvo alguna vez habitado, y todavía vive, son recordatorios de que debemos estar tan familiarizados con los ancestrales Chacoanos (antes conocidos como los Anasazi). ) como lo somos con sus contemporáneos el Rey Arturo, Leif Eriksson y Guillermo el Conquistador. ¿Por qué raramente se busca la iluminación en nuestro propio patio trasero?
Nuevo México nos dio sed. Al cruzar la Interestatal 40, almacenamos agua embotellada antes de ingresar al terreno volcánico arremolinado del Monumento Nacional El Malpaís. Durante las siguientes cien millas, no encontramos ni un solo vehículo, yendo o viniendo, mientras nos arrastrábamos a través de una corteza negra destrozada por conos de ceniza. El té helado enfrió la postcombustión de las hamburguesas con queso y chile verde en Largo Café, en Quemado. Más agua nos llevó a través del tramo final de nuestro largo descenso desde Canadá, bordeando Arizona en el antiguo país Apache, luego serpenteando a través del Bosque Nacional de Gila antes de sumergirnos en la colorida Silver City. Al sur de la ciudad, el paisaje finalmente se nivelaría hacia la frontera con México, pero la montañosa Silver City se encontraba justo encima de la División Continental. Los chubascos aquí convierten regularmente las calles en ríos, y uno prácticamente necesita un taburete para subir a los bordillos altos. Lynn y yo no nos quedaríamos hasta la próxima tormenta, sino que nos dividiríamos y regresaríamos a casa, como las aguas, a nuestros océanos.
Cuando ir
El momento ideal es desde finales de mayo hasta mediados de septiembre. Los pases a veces no abren hasta junio y algunos cierran a principios del otoño (Logan's Pass, en el Parque Nacional Glacier, cierra justo después del Día del Trabajo; Independence Pass permanece abierto hasta noviembre).
Quedarse
Excelente relación calidad-precio Todos los hoteles a continuación cuestan menos de $ 250 la noche.
Rising Sun Motor Inn Parque Nacional Glacier, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; se duplica desde $ 130.
Lake McDonald Lodge Parque Nacional Glacier, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; se duplica desde $ 119.
Broadway Hotel 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; dobles desde $ 80.
Old Faithful Inn Parque Nacional de Yellowstone, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; se duplica desde $ 96.
Miner's Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyoming; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; dobles desde $ 125, mínimo dos noches.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyoming; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; se duplica desde $ 150.
Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colorado; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; se duplica desde $ 239.
Rancho Blue Lake 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; se duplica desde $ 165.
Casitas de Gila Guesthouses 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; se duplica desde $ 140.
Comer
Restaurante y fuente de soda Doe Brothers 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; almuerzo para dos $ 20.
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyoming; 307 / 332-5143; cena para dos $ 75.
Kennebec Café y panadería 4 C.R. 124, Hesperus, Colorado; 970 / 247-5674; almuerzo para dos $ 20.
Hacer
Parque Nacional Glacier Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Pozo de Berkeley E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
Sitio histórico estatal de South Pass City 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyoming; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Mad Dog y los libreros peregrinos 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo .; 307 / 544-2203.
Aventuras en las copas de los árboles Durango, Colorado; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; canopy tours desde $ 429 por persona.
Mesa Verde National Park Mesa Verde, Colo.; 970/529-4465; nps.gov.
Monumento Nacional Ruinas Aztecas 84 C.R. 2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
El Malpais National Monument 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City Mercantile
Rancho Blue Lake
El propietario David Alford convirtió una hacienda construida por inmigrantes noruegos en este bed and breakfast en una finca rural con vista al Lago Azul y las Montañas de La Plata. Terminada en 1983, la propiedad está situada en 200 acres privados con ocho alojamientos diferentes, que van desde cabañas con jardín hasta una cabaña privada en el lago. Las habitaciones más pequeñas en el Ranch House principal tienen camas de plumas tamaño king, mientras que las suites más grandes en el granero y casitas Tienen bañeras de hidromasaje y áreas de estar. La familia Alford sirve un desayuno de cortesía todos los días en la sala común del Ranch House, con recetas caseras como panqueques integrales con piñones.
Sky Hotel
El Sky Hotel está ubicado al pie de la góndola Silver Queen, que asciende a la cima de la montaña Aspen. Renovado por Kimpton Hotels en 2002, el Sky combina colores brillantes y estampados de animales en sus 90 habitaciones y suites. El vestíbulo es un lugar de reunión popular, con techos con vigas de madera, sillas tapizadas con respaldo alto y una variedad de juegos de mesa. Se puede cenar en el 39 Degrees Lounge, donde se sirven lubina frita, deslizadores de hongos asados y granizados de Aspen hechos con whisky de Colorado frente a la chimenea de leña.
Monumento y Museo Nacional de las Ruinas Aztecas
Un pueblo parcialmente reconstruido de alrededor de 1100.
Rising Sun Motor Inn
Lake McDonald Lodge
Broadway Hotel
Posada del deleite del minero
Saratoga Resort & Spa
Casitas de Gila Guesthouses
Restaurante y fuente de soda Doe Brothers
Kennebec Café y panadería
Este café y panadería mediterráneo-estadounidense abrió en la región de Four Corners en 2000. La pastelera local Barbara Helmer y su socio comercial, el chef Miguel Carrillo, convirtieron un antiguo motel en este restaurante de estilo toscano con ventanas altas, vigas de madera y un arco techo. Desde el comedor y el patio, hay vistas a los jardines circundantes y a la Sierra de La Plata. El menú tiene una variedad de platos principales, desde costillas de cordero a la parrilla con romero hasta pastel de pollo. El chef Helmer prepara varios postres exclusivos que son lo suficientemente grandes para compartir, como la crema agria y el pastel de manzana.