Oh, hombre, estoy celoso como el infierno '', dijo el tipo, sacudiendo la cabeza, cuando le dije que pasaría el fin de semana del 4 de julio en Flathead Lake, en el noroeste de Montana. Estábamos en Hamilton, en el extremo sur del valle de Bitterroot, no exactamente un país feo. Las cejas coronadas de nieve de las montañas Sapphire (donde puedes hacer un zafiro en los relaves de las numerosas minas de la zona) nos miraban a través de la ventana de la cafetería donde estaba tomando mi moca helado. El hombre mismo se dirigía al río Madison, cerca de West Yellowstone, un destino mundial para la pesca con mosca.

Pero incluso en un estado tan naturalmente bendecido como Montana, que tiene más de 3.000 lagos, Flathead tiene distinción. No solo porque dura más que un maratón, es el lago natural de agua dulce más grande al oeste del Mississippi, y se ondula con agua de una traslucidez similar a una gema, sino porque a menudo parece que muy pocas personas lo conocen. Por supuesto, si el lago es poco más que un paso en automóvil para el enjambre de viajeros en ruta hacia el Parque Nacional Glacier y Whitefish, la ciudad de esquí de alto nivel justo al norte, eso está bien para los lugareños. Cuando hablo de Flathead, asienten con la cabeza y sonríen pacientemente, luego dicen: 'Bueno, no se lo digas a la gente'.

Encontré mi camino a Flathead hace unos años, poco después de haber publicado mi primera novela, en una recepción que fue tan inesperadamente entusiasta como agotadora. En dos meses, había actuado frente a docenas de salas, y quería desesperadamente silencio, y una infusión de energía, para una gira de libros aún más larga en el otoño, así como para las ediciones de mi segunda novela. Montana, que había estado visitando constantemente desde 2007, tiene el mejor silencio que he encontrado y logré persuadir a un amigo escritor para que me acompañe. (Pocas otras carreras ofrecen disponibilidad espontánea y un uso profesional para el silencio). Averill & apos; s Flathead Lake Lodge, un rancho de lujo muy elogiado en el borde noreste del lago, golpea la billetera de un escritor con demasiada fuerza, y el Islander Inn , ocho elegantes habitaciones diseñadas con una estética costera, todavía se estaba preparando para abrir. Así que probamos Airbnb, donde encontramos una casa de campo en Finley Point, en la punta sureste del lago, con el agua brillante a un lado y las montañas Mission imponentes al otro.

Llegamos para encontrar, en la nevera de la casa de huéspedes, un tazón de cerezas de bienvenida, cada una del tamaño de dos pulgares y tan denso como un dulce. Flathead es famosa por sus cerezas Lambert, tan llenas de jugo que te manchan los dedos. Nuestros anfitriones, Barry y Anita Hansen, cultivan acres de ellos, junto con un pasillo de supermercado con verduras y girasoles de dos metros y medio de alto, la parcela rodeada por la mezcla de cría de cerdos, pollos y ovejas que se requiere en Montana. (Ellos también habían dejado huevos en nuestro plato de bienvenida, con yemas tan anaranjadas como mandarinas.) Anita, una enfermera jubilada, maneja el jardín lleno frente a su casa - sus vistas son aún más estupendas que las nuestras - mientras Barry cuida el jardín. granja. Después de las presentaciones, raspamos los Hansen & apos; los gatos, Simon y Mia, bajaron del capó aún caliente de nuestro auto y se dirigieron al lago.

Flathead es una paradoja. Su lado este ha atraído a pájaros de la nieve lo suficientemente ricos como para mantener el calor incluso cuando están lejos (para proteger el arte en las paredes), pero las pequeñas playas ofrecen poco más allá de la gloria del lago, por no hablar de los restaurantes y tiendas de moda. En un estado que a veces sufre por los dólares que vendrían con mejores comodidades y más visitantes, esto es desconcertante para un neoyorquino. 'Lo estás mirando desde la perspectiva humana', me dijo Barry una vez. 'Lo estoy mirando desde la perspectiva del pez'.

Después de que mi amigo y yo depositamos nuestras toallas en una playa de guijarros, nos enteramos rápidamente de que, incluso a finales de agosto, cuando los lagos más fríos de Mountain West pierden algo de su dureza, el agua de Flathead & apos; el agua de Flathead & apos; es lo suficientemente vigorizante como para revivir a un hombre muerto. Y no importa qué tan lejos nadé, podía ver mis pies pateando debajo de la superficie brillante. Pero apenas pude ver nada más. En ese día perfecto, veinticinco grados, una brisa, cero humedad, mi amigo y yo éramos casi las únicas personas allí.

Cuando el sol comenzó a bajar a la hora de la cena, nos dirigimos hacia el norte, hacia Woods Bay, una ciudad en el extremo norte del lago que alberga un puñado de tiendas y restaurantes, incluido el Raven, un caótico, vagamente tropical, en su mayoría abierto. taberna de aire con vistas espectaculares del lago y la comida más satisfactoria de la zona: teníamos tacos de pescado, pierna de cerdo estofada, roscón de calabaza y el tipo de cócteles que bebes solo cuando te has alejado de un cierto tipo de realidad urbana . Aferrándonos a nuestras brisas caribeñas, estábamos tan mareados como los turistas más cursis, pidiendo una y otra vez que nos tomen fotos en la conocida ilusión del viajero jubiloso de que esta vista del lago resultará completamente diferente a esa. Es simplemente la emoción de presenciar una belleza asombrosa.

Cuando llegamos a casa, estaba lo suficientemente fresco como para usar suéteres; en verano, estas montañas tienen un clima desértico. Cuando oscureció, el cielo se volvió negro azabache y nos obsequiaron con un pecas de estrellas que parecían tan grandes como monedas de diez centavos. (No, solo eran ... visibles.) No se oye ningún sonido en ninguna parte, salvo el balido ocasional de uno de los Hansen & apos; oveja. Sabía que dormiría como una piedra satisfecha, pero estaba preocupado por el día siguiente. Tenía un montón de reescrituras de segundas novelas con las que lidiar, pero no soy bueno para resistir el tipo de encantamiento soleado que habíamos encontrado. A mis amigos siempre les divierte que este hijo de Bielorrusia encadenado por la nieve anhele el sol; Me divierte que no entiendan.

Pero aquí, también, Flathead parecía decidido a la casualidad. Nos despertamos con nubes y lluvia ligera. (Y Simon y Mia rascando la puerta mosquitera.) El tiempo que tardé en disiparse fue todo lo que necesité en el escritorio. Luego fuimos al lago. Este se convertiría en nuestro patrón durante las próximas dos semanas: nos levantamos, luchamos con Simon y Mia mientras escribíamos: 'zzzzzzzzzzzzzzz', Simon logró insertar en uno de mis párrafos cuando me alejé (no estaba equivocado) - y luego nos dirigimos al lago. A primera hora de la tarde, me enviarían al supermercado de la cercana ciudad de Polson oa uno de los muchos puestos agrícolas familiares que bordean el lago para conseguir provisiones para la cena. (Mi amigo, que es iraní, cocina solo desde cero, y Anita tuvo que perdonar bastantes manchas de cúrcuma en la encimera de la cocina de la casa de huéspedes). Por la noche, leíamos, hablamos, caminamos y miramos las estrellas con vino en nuestra cocina. manos. Obtuvimos acceso a Internet desde un punto de acceso que nos prestó Anita, pero lo usamos solo por la mañana. No consulté periódicos ni redes sociales. Las páginas que escribí mientras estaba en Flathead siguen siendo, en mi opinión, algunas de las más fuertes en mi segunda novela, que salió el año pasado. Noble No dejes que mi bebé haga rodeo, casi la mitad tiene lugar en Montana.

Antes de que terminara la visita, reservé dos semanas para el verano siguiente. Trágicamente, el trabajo interfirió, así que envié a mis padres en su lugar. Para ellos, personas que habían encontrado el coraje para venir a Estados Unidos desde la Unión Soviética, Montana bien podría haber sido Marte, así que volé para ayudarlos a instalarse. En el Raven, casi tuve que tomar sus manos (su otras manos estaban en sus Caribbean Breezes) y les aseguré que todos estarían bien. Luego conocieron a Barry y Anita, y rápidamente me olvidaron. Los Hansen los llevaron en su bote, los invitaron a cenar, pero les encontraron vivienda y trabajo. Mis padres estaban como niños a punto de irse.

Luego, el verano pasado, después de un trabajo voluntario en una granja en Bitterroot Valley, logré regresar, esta vez con una novia. El esplendor que nos rodeaba la dejó en la misma maravilla silenciosa que yo había experimentado dos años antes. De todos modos, no creo que Flathead quisiera decir lo que hace sin Barry y Anita. En esta visita, se alquiló la casa de huéspedes, por lo que simplemente nos alojaron en su casa. Cenamos juntos (alce estofado y una ensalada de verduras del huerto con ajo) y hablamos de todo hasta pasada la medianoche: derechos de armas, miradas y Filipinas, donde su hijo y su prometida servían en el Cuerpo de Paz. Anita me hizo pensar en su dieta sin gluten y sin lácteos, con un vacío legal para los troncos de mantequilla alimentada con pasto, y conseguí que Barry, un devoto de las revistas técnicas, pensara en abrir una novela por primera vez en años.

Una noche, para celebrar el regreso de su hijo Warren de Filipinas, salimos a tomar un helado, luego a un bar en Columbia Falls, a 45 minutos, a tomar unas cervezas en medio de la taxidermia. Más tarde, cuando Warren quiso quedarse con sus amigos, llevé a Barry y Anita a casa. ¿Hay noche más sin luz que la noche de Montana? Pero pasamos el largo viaje jugando un ridículo juego de palabras, y nuestra risa aullante hizo que la oscuridad circundante se sintiera maravillosa y tranquila.

Dejas un lugar como Flathead con la promesa de hacer las cosas de manera diferente en casa: despertar con la luz, ver a tus amigos con más frecuencia, cocinar más, pero estos planes se cuajaron. Los entornos urbanos ocupados no toleran la repetición. Quizás ningún entorno que no sea de vacaciones lo haga: no he podido someter la hipótesis a pruebas adecuadas. Sé que, algún día, me gustaría traer a mis hijos a Flathead. Me gustaría que estuvieran tan versados ​​en el silencio y la serenidad como en los rascacielos y el metro.