Desparramada como una ardilla corriendo, sus cuartos traseros vinculados a Minnesota y Wisconsin, su cabeza extendiéndose hacia el este en Ontario, Canadá, la Península Superior de Michigan era el terreno de caza boscoso de Hiawatha y la tribu Ojibwa. A principios del siglo XX, los magnates del hierro y el cobre, los magnates de la madera y los magnates del transporte marítimo y del automóvil (incluido Henry Ford) pescaban en los Grandes Lagos el salmón y los bosques de abedul plateado acechaban al venado de cola blanca. Se arrancaron grandes fortunas de la tierra, la prosperidad llegó y se fue, pero los encantos naturales de la región aún seducen a los amantes del aire libre. Las ciudades restantes —Marquette, Negaunee, Calumet, por nombrar algunas— son antiguas ciudades en auge que quebraron mucho antes de que llegara la era de los parques de oficinas y la subcontratación. Estos lugares ahora resuenan con una historia peculiar y casi olvidada. Al igual que Alaska, los Apalaches y el país Amish, la U.P. es una reserva estadounidense apartada del pasado.

Cuando era niño en los suburbios de Detroit, experimenté el U.P. en Familia de perdiz moda, a bordo de un viejo autobús escolar amarillo en excursiones de campamento de verano. Mis recuerdos son sensoriales: el olor de las tiendas de excedentes del ejército y las maderas alfombradas con agujas de pino, el sabor del dulce de azúcar de fabricación local y los pasteles de carne llamados empanadas, la sensación vigorizante del frío Lago Superior y la niebla de una cascada.

Relacionado: Cosas que hacer en el sur de Michigan

El verano pasado, volví a visitar la U.P. como aficionado a la historia y antropólogo cultural, al volante de un Dodge Magnum. Establecí un rumbo a través de la región con dos compañeros nativos de Michigan y sabuesos de antigüedades: Joe, fotógrafo, y Katy, curadora de arte. Situada en la orilla sur del lago Superior, a medio camino entre los bordes este y oeste de la península, Munising fue la primera parada en el camino hacia nuestro destino final: Copper Harbor, el punto más al norte de la U.P.

• Ver 25 grandes aventuras americanas

Munising es el punto de partida para excursiones en barco a lo largo de Pictured Rocks, un tramo de 15 millas de acantilados y cavernas de arenisca en la orilla del lago Superior. Los nombres de Pictured Rocks se derivan de la erosión que esculpió los acantilados en perfiles, incluido Indian Head, y formaciones arquitectónicas, como Miners Castle. Su belleza se descubre de cerca en las estrías abstractas de los depósitos minerales lixiviados que pintan las rocas como un lienzo de Morris Louis, en herrumbre, verde y ocre.

Desde Munising, la ruta 28 nos llevó hacia el oeste a lo largo de la costa hasta Au Train, un tramo arenoso con vallas de estacas, césped de playa salvaje y aguas sorprendentemente templadas. A pocas millas de la carretera principal se encuentra Red Barn Antiques, donde las mesas están llenas de ágata, hematita y formaciones cristalinas de metal rosado cubierto de verdín, una vista previa de los tesoros geológicos de Copper Country. También encontré un alijo de cuencos Munising pintados a mano, unos de madera locales que datan de la primera mitad del siglo XX.

Justo al oeste de Au Train, divisamos una construcción de arte popular que surgió del trabajo dedicado de un individuo inspirado. Al igual que la propia Península Superior, que existe sobre los restos de un pasado histórico, Lakenenland es un parque de esculturas al borde de la carretera que utiliza desechos industriales en forma de monumentos caprichosos a gran escala. Tom Lakenen, un soldador de 45 años que compró el terreno de 37 1/2 acres, creó un camino para automóviles y desde entonces ha instalado unas 65 obras. Tengo nueve cuadernos de 150 páginas llenos de mensajes de personas de todo el mundo, dice. Espero que algún día Bill Gates pase.

Lakenenland es una experiencia dulce pero aleccionadora, un poco de alquimia artística en un lugar despojado de sus recursos. Aquí hay pobreza, me dice un comerciante, pero hay orgullo. No es una de esas partes del Medio Oeste donde los hoteles ofrecen servicio a la habitación las 24 horas y ropa de cama Frette. Pero hay valor: los albergues, cabañas y moteles tienen chimeneas, cabezas de ciervo montadas y un uso no irónico de pino nudoso, y son suyos por una miseria en la U.P.

Relacionado: 17 razones para ir a Grand Rapids, Michigan

El Landmark Inn de seis pisos, con vista al lago Superior en Marquette, es una hermosa excepción. Construido en el estilo de un gran hotel de la década de 1930, resistió años de abandono, un símbolo de los altibajos económicos de la región, pero fue renovado en 1997. La posada histórica, con vidrieras y habitaciones llenas de antigüedades, ha sido el anfitrión a visitantes tan variados como Amelia Earhart y Maya Angelou.

• Guías de ciudades de T + L: guías de información privilegiada sobre ciudades de EE. UU. De los editores de Travel + Leisure

Con una población de más de 20.000 habitantes, Marquette es una auténtica U.P. metrópoli. Después de explorar el centro, con su arquitectura de principios de siglo y una sala de cine de la era Deco, seguimos la ruta 28 hacia Negaunee. Allí, en el sótano del Old Bank Building Antiques Mall, encontramos mesas de madera de Munising modernistas entre equipos de caza, taxidermia y máquinas de escribir antiguas.

Un dogleg de 60 millas de oeste a norte nos llevó más allá de las repisas de piedra negra de Canyon Falls hasta el Santuario del Sacerdote con Raquetas de Nieve, con vistas a la bahía de L'Anse y la península de Keweenaw. Los tipis marcan el desvío hacia el monumento de la cima de la colina: una escultura de bronce de 35 pies de altura del obispo Frederic Baraga, un sacerdote esloveno del siglo XIX que estableció misiones en Michigan, Wisconsin y Minnesota. El sacerdote itinerante lleva las herramientas de su oficio: una cruz en la mano derecha y un par de raquetas de nieve en la izquierda.

Al pie de la colina en Baraga, el tráfico comenzó a acumularse frente a Drive-In, una de esas clásicas hamburgueserías que no ves mucho en estos días, donde una camarera adolescente sujeta una bandeja a la ventana de tu auto. Varios perros calientes, papas fritas rizadas, cerveza de raíz flotantes y natillas congeladas más tarde, condujimos a lo largo del río Portage hacia Houghton y Hancock, ciudades gemelas que marcan el comienzo de la península de Keweenaw.

En Hancock, deambulamos por los terrenos de la mina Quincy, cubierta de maleza, que ahora es un museo lleno de reliquias de la sala de calderas del polipasto de vapor más grande del mundo. Hancock tiene una sensación de ciudad fantasma, y ​​el único consuelo que encontramos vino de Amy J's Pasty, una panadería que hace pasteles tradicionales finlandeses de carne molida y papa, basados ​​en el pastel de Cornualles, y Nissim , pan dulce elaborado con cardamomo.

Pintorescos letreros tallados a mano marcan las calles que nos llevaron al Sand Hills Lighthouse Inn. Bill Frabotta, un ex fotógrafo de retratos de Detroit, se hace llamar el guardián del faro y nos obsequió con la historia del lugar, el faro más grande y último tripulado de los Grandes Lagos. Luego, Frabotta nos llevó a Fitzgerald's en el cercano río Eagle para una cena de lucioperca con costra de nueces con mantequilla de cerezas secas de Michigan.

• Ver 25 grandes aventuras americanas

En su extremo norte, el Keweenaw es una cadena de pueblos portuarios y pueblos mineros circunscritos por la Ruta 26 y la U.S.41, dos caminos rurales que forman bucles perezosos alrededor de las montañas y la costa de la península. Nos detuvimos justo en la carretera desde el faro de la Ruta 26 en Jampot, una panadería ucraniana en una acogedora cabaña dirigida por monjes barbudos del monasterio de la Santa Transfiguración Skete. Elegir entre la amplia variedad de mermeladas exóticas de temporada, como las nativas thimbleberry y chokecherry, las galletas celestiales y las frutas y pasteles empapados en licor envueltos en gasa, fue una tarea de $ 150.

Desde la carretera, Calumet surge aparentemente de la nada, un paisaje de edificios de Andrew Wyeth con techos inclinados casi verticales y torres de iglesias. Una vez que fue el hogar de los magnates del cobre, la ciudad tiene espléndidos ejemplos de arquitectura de fin de siglo con influencia finlandesa, así como una antigua casa de ópera que ahora alberga música country y espectáculos antiguos. Caminando por las calles desgastadas, donde los parquímetros cuestan diez centavos la hora y están instalados a los lados de los edificios para que no sean enterrados en la nieve del invierno, era difícil imaginar cuán salvaje y lanuda podría haber sido esta ciudad cuando se infundió con magnates recién acuñados y una mezcla políglota de inmigrantes hace un siglo.

Pero dondequiera que miramos, hay fantasmas del pasado de la región. En un bistró alemán llamado Harbour Haus, donde las camareras vestidas con dirndls sirven escalopes y truchas y pescado blanco del lago Superior a la parrilla, se planta en el suelo un espécimen de cobre nativo de 1,720 libras, que lleva a los comensales hacia las puertas revestidas de cobre del restaurante con vista al lago. En un estacionamiento de grava afuera de una tienda de gemas y minerales con contraventanas, Katy y Joe recolectaron piedras de color gris metalizado con motas de hematita reluciente que brillaban bajo el sol.

Conduciendo hacia el norte hacia Copper Harbor, el término de la U.S.41, la naturaleza nos abruma. Mientras el automóvil giraba y giraba a través de una montaña rusa de asfalto, los altísimos árboles de hoja perenne daban al aire un embriagador aroma alpino. Más adelante, el camino parecía ser una cinta negra, desplegándose en un dosel de bosque verde: el Túnel de los Árboles. Una vez que emergimos, encontramos un último camino panorámico, Brockway Mountain Drive, que conduce a una cumbre de 735 pies con vistas infinitas de los acantilados irregulares sobre el lago Superior. De pie allí, mirando la puesta de sol en el gran lago más allá, era fácil ver cuánto, y qué poco, había cambiado el mundo debajo de nosotros. Mirando desde lo alto, no pudimos reconocer los restos del progreso y la industria; sólo vimos copas de árboles y laderas rocosas, tejados y veleros, un paisaje majestuoso que, durante cientos de años, ha dado a visitantes como nosotros una sensación de asombro y promesa.

David A. Keeps es redactor de la Los Angeles Times.

• Guías de ciudades de T + L: guías de información privilegiada sobre ciudades de EE. UU. De los editores de Travel + Leisure

Donde quedarse

Para obtener una lista exhaustiva de posadas, B & B, cabañas y propiedades de alquiler vacacional en el área, visite ExploringtheNorth.com.

Landmark Inn

Sand Hills Lighthouse Inn Ocho habitaciones decoradas en estilo victoriano en un faro reformado en la orilla del lago Superior.

Dónde comer

Pastelería y pastelería de Amy J

El autocine de Baraga

Restaurante Fitzgerald's

Casa del puerto

Dónde comprar

Jampot

Antiguo edificio del banco Centro comercial de antigüedades

Antigüedades de granero rojo

Qué hacer

Santuario de Baraga

Cruceros Pictured Rocks

Mina Quincy

• It List 2008: Los mejores hoteles nuevos del mundo