Hace poco más de dos años, me mudé a la Ciudad de México más o menos sin ser visto, asumiendo de buena fe que este gigante urbano podría encontrar espacio para un cuerpo más entre los 21 millones que ya llamaban hogar a su área metropolitana. Vine, como muchos extranjeros antes que yo, con vagas ideas sobre sus vibrantes escenas gastronómicas y artísticas; su encanto retorcido y su frescura sin esfuerzo; su rico paisaje arquitectónico colonial y moderno. Esperaba encontrar momentos de caos enervante y, a veces, smog sofocante. Pero me rejuvenecieron los hermosos parques y el clima sublime, las frescas mañanas de otoño y las tardes primaverales, los espasmos de lluvia, granizo y truenos que dieron paso, justo a tiempo, a puestas de sol de caléndula que florecían en el horizonte. La Ciudad de México, al parecer, es capaz de darle un rostro diferente a todos y cada uno de sus habitantes.
Eso es porque, en los últimos cinco siglos, la Ciudad de México se ha convertido en un maestro de la transformación. Lanzada a lo largo de una meseta sísmica a gran altitud, la ciudad más grande de América del Norte ha sobrevivido a la conquista colonial, inundaciones de años, una sangrienta guerra de independencia, una revolución más sangrienta y, en 1985, un catastrófico terremoto que mató a más de 9.000 y diezmó gran parte del histórico distrito central de Cuauhtémoc. Treinta y dos años después, en 2017, otro terremoto sacudió la ciudad hasta su núcleo, derribó más de 40 edificios y dañó muchos más. En cuestión de semanas, la ciudad también se había recuperado de eso. Los chilangos, como se conoce a los residentes, continúan lidiando con una gobernanza deficiente, una infraestructura deficiente y niveles fluctuantes de seguridad. Si tuvieran la opción, muchos volverían pronto a las aldeas que dejaron una o tres generaciones antes. Pero muchos más, incluido yo mismo, no vivirían en ningún otro lugar.
Ningún viaje es suficiente para descubrir las muchas maravillas de la ciudad. Para un visitante por primera vez, quedarse en los barrios frondosos de la Delegación Cuauhtémoc y sus alrededores ofrece una introducción ideal: un microcosmos manejable y transitable del conjunto salvaje y sofisticado de la ciudad. Desde la grandiosidad disparatada del Centro Histórico hasta las discretas galerías de Santa María la Ribera y los glamurosos cafés de la Condesa, estos son los ocho distritos que todo visitante debe conocer.
Un domingo a última hora de la mañana, salí de mi casa al otro lado del Zócalo, la espectacular plaza central de la Ciudad de México, hacia el Mercado San Juan. No fue una caminata particularmente larga, pero, como la mayoría de las rutas por el Centro Histórico, abarcó muchos pasados, muchos presentes y muchos futuros posibles. Aquí encontrarás opulentos palacios coloniales, torcidas iglesias barrocas, murales de Diego Rivera en el Palacio Nacional y la sede de la Secretaría de Educación Pública, y las magníficas ruinas del Templo Mayor, eje del universo religioso y político del Imperio Azteca.
Al entrar por la puerta abierta del Mercado San Juan, pasé junto a vendedores que vendían rambutanes y mangos, cajas de plástico de microgreens y almejas gigantes de Baja. Pero yo no había venido aquí a comprar (para eso voy al Mercado la Merced, el mercado mayorista más grande, loco y hermoso de mi lado del Centro). En cambio, había venido a comer a Don Vergas , un puesto de mercado de ocho asientos que, durante el año pasado, ha estado produciendo algunos de los mejores mariscos de la Ciudad de México.
El chef Luis Valle, oriundo del estado costero noroccidental de Sinaloa, había abierto la tienda solo una hora antes, pero ya una fila ruidosa había llenado el pasillo, cantando al ritmo de la música de la banda a través de un altavoz colocado precariamente sobre la pequeña cocina. ¿Cuántas tostadas de cangrejo? Valle gritó por encima de la música. Manos levantadas: 15 órdenes.
Me deslicé detrás de la barra para ayudar a exprimir algunas limas y pasar el rato con Valle, que es una gran compañía, sin importar lo ocupado que esté. Le pregunté para cuántas personas cocinaría hoy. Alrededor de 400, dijo. Le pregunté cómo se las arregló. ¡Yo no! se rió, luego se volvió hacia la multitud y gritó: ¿Cuántas vieiras?
Incluso hace una década, te habría costado mucho encontrar tanta emoción en torno a un restaurante en esta parte de la ciudad. Pero en el último año más o menos, las fiestas emergentes han comenzado a aparecer en los tejados, en los sótanos y en cantinas deterioradas como la extraña y hermosa. La Faena , decorado con polvorientas cajas de sombras de trajes de torero. Las galerías de arte vanguardistas han aparecido en antiguos edificios de oficinas. Bósforo , que sigue siendo el mejor lugar en la ciudad para el mezcal casi 10 años después de su apertura, atrae multitudes los fines de semana, mientras que el restaurante sin nombre de al lado sirve comida oaxaqueña impecable a la luz de las velas parpadeantes.
Pero a pesar del hecho de que una nueva generación más joven está gravitando hacia el Centro, sigue siendo un lugar que pertenece a todos. Los activistas realizan protestas regulares en el Zócalo. Los residentes de toda la ciudad vienen a comprar en tiendas que venden de todo, desde especias hasta artefactos de iluminación y velas gigantes hechas a mano decoradas con flores de cera de encaje. Los trabajadores del gobierno se detienen en cantinas centenarias para tomar una cerveza por la tarde (pruebe La Ópera para la opulencia dorada del viejo mundo, o Salón España para la mejor lista de tequila de la ciudad). Incluso el exorbitantemente caro Mercado San Juan, donde Luis Valle ofrece sus mariscos, tiene una estridente fiesta de fin de semana. Ningún lugar de esta inmensa y estratificada ciudad es más democrático o más hermoso.
Escenas del barrio CENTRO de la Ciudad de México De izquierda a derecha: ceviche de vieiras en Don Vergas, en el Mercado San Juan; un edificio en el Centro Histórico, donde jóvenes chefs y galeristas están aportando nueva energía al barrio más antiguo de la Ciudad de México. | Crédito: Lindsay Lauckner Gundlock