La isla griega de Patmos tiene impresionantes playas y calas para nadar, pero probablemente sea más conocida como el lugar de nacimiento del apocalipsis. Fue aquí, a fines del siglo I d.C., donde un hombre llamado Juan, exiliado por el emperador romano Domiciano, convirtió una cueva en la ladera de una colina en una sala de escritura y evocó el Libro de Apocalipsis. Los cuatro jinetes, la Ramera de Babilonia, la bestia de siete cabezas, todos empezaron en esta pequeña y árida isla con la forma de un caballito de mar con el sonido de las campanillas. Cuando les decía a los que conocen la historia bíblica de Patmos que había estado pasando mis vacaciones de verano allí investigando para mi próxima novela, por lo general me encontraba con alguna variación de Oh, vaya, está bien. ¿Por qué molestarse con el protector solar, verdad?

Sin embargo, para aquellos de nosotros que hemos tenido la suerte de poner un pie en Patmos, parte del archipiélago del Dodeconese, frente a la costa oeste de Turquía, la aniquilación masiva es lo último que nos viene a la mente. Patmos es la isla sagrada del mar Egeo; según un recuento, hay 365 iglesias y santuarios escondidos entre sus colinas y valles, y los visitantes habituales son propensos a levantar una mano inestable y decirle con absoluta convicción que la isla vibra. ' Estoy de acuerdo en que lo hace, aunque en mi caso eso podría tener algo que ver con socializar hasta altas horas de la noche con europeos y estadounidenses itinerantes (actores, herederos marítimos, hijos de herederos marítimos, coleccionistas de arte) en las históricas mansiones de las colinas de Patmos. Curiosamente, para un lugar tan salpicado de cruces e iconografía religiosa, Patmos se ha convertido en un refugio para la alta sociedad adinerada. En las últimas décadas, la temporada alta ha comenzado a producir una escena que John podría haber apreciado: monjes ortodoxos griegos con gruesas túnicas negras que trepan por senderos polvorientos, mientras que la realeza ágil, atractiva y fiestera desciende en motocicletas para pasar una mañana en sus yates. En el paraíso hay espacio para todos.

Bueno, todos dispuestos a comprometerse con el viaje. Uno de los placeres de Patmos es su lejanía. No hay aeropuerto en la isla, lo que ha salvado a Patmos del destino que ha corrido a sus vecinos más grandes como Kos, Rodas y Mykonos, donde la infusión incesante del turismo amenaza con socavar el carácter nativo. Para llegar a Patmos, debe rendirse a los complicados horarios de ferry de Grecia (es una caminata de ocho horas en el Blue Star desde Atenas), o tener la suerte de tener un amigo rico con un bote que esté dispuesto a tomar usted.

Esta barrera natural de acceso puede explicar cómo Patmos se ha mantenido como el refugio preferido de la élite adinerada. Es la alta sociedad discreta, la anti-St. Barts, con nombres y títulos famosos escondidos detrás de los indescifrables muros encalados de su famoso pueblo. El gris monasterio bizantino de San Juan, construido en 1066, se asienta sobre la colina central de la isla como una corona, y el pueblo laberíntico de Chora se construye a su alrededor, un juego de Jenga entre mansiones de los siglos XVI al XVIII con pasadizos confusos. . Dos plateias, o plazas, se sientan a cada lado, una es el hogar de las oficinas municipales, la otra un centro compacto de restaurantes y bares que después del atardecer se transforman en un club nocturno al aire libre donde la gente adinerada del verano bebe el aguijón de sus quemaduras solares.

Cuando les pregunté a los isleños expatriados cómo Patmos llegó a ser tan popular como destino para los bon vivants, la mayoría menciona al fallecido pintor británico Teddy Millington-Drake. Si Chora tiene una deidad secular, es Millington-Drake, quien en 1963 compró dos mansiones con amplios jardines y, junto con su amigo, el brillante diseñador John Stefanidis, convirtió la tranquila isla en un nexo de artistas, miembros de la alta sociedad y amantes del placer. . (Stefanidis todavía vive en Chora, en una casa con un hermoso jardín en la ladera de ladera centrado alrededor de una placa conmemorativa dedicada a Millington-Drake).

Sería poco sincero por mi parte afirmar que mi fascinación por la isla no tiene nada que ver con su extravagancia veraniega. Para mi nueva novela, Los destructores , Seleccioné a Patmos como el escenario de una serie de eventos desafortunados que les suceden a varios personajes afortunados. Si bien puede haber sido la sombra de Apocalipsis lo que atrajo por primera vez el cerebro de mi escritor a este escenario, la acumulación de riqueza y sociedad en sus escarpados picos y suaves bahías de zafiro ciertamente agrega mucho drama humano esencial para explorar.

Sin embargo, ni el apocalipsis bíblico ni las diversiones multimillonarias pueden explicar completamente la atracción de Patmos. Sospecho que lo que más me gusta de él es por lo que regresa todo el que vuelve: lo inquietante, sí, vibrante la belleza cruda de la isla, donde, como me dijo el príncipe Miguel de Grecia un verano, 'nada es suave y redondo, todo crece en un ángulo agudo, la naturaleza no es lujosa en ese estilo mediterráneo habitual'.

Mi lugar favorito para hospedarme no es en Chora ni cerca del principal puerto comercial de la isla, Skala, donde tiendas de regalos para turistas, joyerías y tabernas bordean el ajetreado paseo marítimo. Prefiero el 'país' del norte, más apartado. Intento alquilar una cabaña cerca del pequeño pueblo costero de Campos, que ofrece no solo soledad, sino también tarifas razonables para aquellos de nosotros que no somos hijos de herederos marítimos. En el norte, incluso en agosto, puedes recorrer largos tramos en moto a través de campos de cabras y acantilados de montaña, con el viento lleno de salvia silvestre y orégano, sin encontrar un alma.

Para mí, las mejores playas también están en el norte: astillas de guijarros en forma de herradura como la playa de Viaga, cerca de Campos, o la playa de Liginou, difícil de localizar, con sus playas gemelas separadas por un promontorio rocoso. Cuando encuentro a un amigo dispuesto a llevarme en su bote, nos dirigimos ocho millas náuticas a una isla minúscula, parecida a un espejismo, llamada Marathi. Un restaurante familiar llamado Pantelis al final del muelle sirve algunos de los mariscos más deliciosos que he consumido.

La propia Chora ofrece los murales bizantinos dorados y las reliquias del monasterio en funcionamiento. Pero una maravilla menos conocida en el pueblo -no me pregunten por direcciones, he tenido que encontrarla dos veces solo por horas de divagación- es un convento ortodoxo llamado Evangelismos. Dentro de su capilla hay una pintura de icono dorado de la Virgen y su hijo. Un misterioso tercer ojo (que, según la leyenda, apareció mágicamente) flota alrededor de la ceja izquierda de Mary, creando el efecto visual de una vibración.

Y luego, por supuesto, está la Cueva del Apocalipsis, alojada en la ladera a medio camino entre Chora y Skala. Por la tarifa de entrada de 2 €, ingresa al portal oscuro, estrecho y lleno de incienso donde John imaginó los horrores de la Segunda Venida. Cada vez que voy a Patmos, me aseguro de visitar, encender una vela, clavarla en un cuenco de arena y sentarme en la ominosa penumbra de las profecías, sintiéndome atrapado en algún lugar entre la era de los millenialistas (que creen que Apocalipsis predice eventos futuros) y los millenials (que cada vez más creen en nada).

No tengo ninguna fantasía de que mi thriller de Patmos sea el Alfa y el Omega, o que incluso sobrevivirá mucho más tiempo de lo que cualquier novela tiene muchas posibilidades de lograr en esta época de aversión a la lectura. Me quedo en la cueva el tiempo suficiente para volver a salir a los cálidos azules azules del Egeo como un alivio. Siempre me ha parecido significativo que en Patmos sea donde John predijo el fin del mundo. Sin embargo, no es donde estableció el sitio final de los ejércitos de reunión. Eso es Armagedón, ahora Megido, Israel, que parece muy lejano.

Christopher Bollen & apos; s Los destructores sale el 27 de junio.