Hay una escena en Damas de honor en el que el personaje de Megan, interpretado por Melissa McCarthy, afirma no solo trabajar para el gobierno de los EE. UU. sino también tener una autorización de seguridad de alto secreto. Esto significa, agrega, que sabe dónde están escondidos todos los misiles nucleares del país. 'Te sorprendería', susurra con complicidad. 'Muchos centros comerciales'.

Hay más verdad en este chiste de lo que cabría esperar. Durante la Guerra Fría, muchos sitios de defensa antimisiles, precisamente porque su propósito era proteger la infraestructura de interés nacional vital, se ubicaron en ubicaciones urbanas o suburbanas. Los Ángeles en particular, gracias a sus instalaciones aeroespaciales, bases militares y una población en auge de la posguerra, se convirtió en una de las regiones más fortificadas de Estados Unidos. 'Desconocido para millones de californianos del sur que vivían entre ellos', una historia en el Los Angeles Times informó en 2000 , 'cientos de misiles tierra-aire equipados con ojivas nucleares estaban preparados en nueve de las bases para ser lanzados contra formaciones de bombarderos enemigos que nunca aparecieron'.

En la intersección de Woodley Avenue y Victory Boulevard en Van Nuys, Misiles Nike —Nombrados, como el calzado deportivo, en honor a la diosa griega de la victoria— se alojaron en silos hasta 1974. El sitio, conocido como LA-96L y todavía utilizado por la Guardia Nacional Aérea, ahora es un plataforma de hormigón gigante vallado de acceso público. Se encuentra al otro lado de la calle de un campo de golf bien cuidado detrás de una exuberante jardín japonés que es parte de la Planta de Recuperación de Agua Donald C. Tillman. Más allá se encuentra la expansión doméstica del Valle de San Fernando, tal como lo hizo cuando el sitio tenía un arsenal subterráneo listo para disparar en cualquier momento.

LA-96L era parte de una constelación inquietante de sitios de defensa antimisiles de la Guerra Fría esparcidos por toda el área. Estas ubicaciones, a menudo ocultas a simple vista, incluían una antigua instalación de lanzamiento llamada LA-14L en El Monte que ahora se encuentra a poca distancia de un parque de tenis al aire libre. Escondido en el paisaje ondulado de Puente Hills estaba LA-29L , una corta caminata desde las aceras y piscinas de un idílico suburbio de California. Los antiguos silos de misiles de LA-32L ahora están cubiertos y enterrados debajo de una base de la Reserva del Ejército cerca de la esquina de Chapman y Western Avenues, a unas pocas millas al oeste de Disneyland, parte de un extenso parque industrial que no da indicios de la inmensa potencia de fuego subterránea que una vez zumbó bajo tierra.

En otros casos, los antiguos emplazamientos de misiles de Los Ángeles se han mezclado con el paisaje natural con una facilidad que es a la vez ecológicamente inspiradora y algo desconcertante, y el aparente triunfo de la naturaleza sirve como reconocimiento de los horrores de la guerra nuclear, apenas evitados. El sitio de lanzamiento conocido como LA-43L ahora es un parque público y un 'centro de educación sobre la naturaleza' cerca de la costa oeste de Long Beach. Aparte de una plataforma de hormigón envejecida debajo de la cual se guardaban los misiles, la característica más distintiva del paisaje actual es un jardín de demostración de plantas nativas.

Hay muchos sitios web excelentes para descubrir estos lugares en Los Ángeles, incluidos Techbastard , Guerra Fría: L.A. , y el Museo de Fort MacArthur . Los antiguos sitios de misiles interesantes tampoco se limitan a Los Ángeles. Fascinante lista de emplazamientos de misiles Nike en los Estados Unidos revela bases de Alaska a Miami, de Dallas a San Francisco que ofrecen una mezcla igualmente surrealista de lo civil y lo apocalíptico. Como un New York Times historia señalada en 2000, Long Island es salpicado de sitios de defensa nuclear ahora abandonados , donde una vez se almacenaron, movieron y prepararon misiles a la vista de los residentes locales. 'Sin que los residentes lo supieran en ese momento, esos misiles estaban equipados con ojivas nucleares, algunas más del doble de poderosas que la bomba lanzada sobre Hiroshima', escribió Vivian S. Toy. 'Los instrumentos del Armaggeddon nuclear estaban literalmente en sus patios traseros'.

El sitio LA-96L en el Valle de San Fernando fue llamado mi atención por Wayne Chambliss , un amigo que acababa de regresar de una larga expedición por el río Los Ángeles con un grupo de compañeros exploradores urbanos. La ruta del grupo los acercó lo suficiente a LA-96L que hicieron un pequeño desvío para detenerse y echar un vistazo rápido. Chambliss, geógrafo digital de profesión y viajero global por afición, me envió más tarde una lista de otros antiguos emplazamientos de misiles en Estados Unidos. Uno se ha transformado desde entonces en una pista de patinaje sobre hielo en los suburbios de Massachusetts . Un collar completo de ubicaciones reutilizadas se encuentra en las afueras de Chicago. `` En la parte superior de donde alguna vez acecharon las armas '', declaró un 1991 Chicago Tribune informe sobre este último , 'son campos de fútbol en Naperville y Lincoln Park, un campo de golf en Arlington Heights, una armería en Homewood y un depósito de almacenamiento en Addison'.

Al igual que los propios sitios de misiles, la información sobre estos sitios está oculta a la vista del público. En un 1998 Los Angeles Times artículo , José Cárdenas describió el puesto de control de radar LA-96C en las colinas sobre Encino que era el sitio hermano de LA-96L en Van Nuys. Su lejanía y elevación 'ofreció a los soldados una vista clara del centro de Los Ángeles a 15 millas al sureste', escribió Cárdenas. 'Si los aviones enemigos lograran atravesar las defensas militares, el radar del LA96C, capaz de detectar aviones a una distancia de 100 millas, podría detectarlos'. Esta misma vista pintoresca ha ayudado a transformar la ubicación en un destino de senderismo popular, aunque algo excéntrico hoy.

Rastrear paisajes militares abandonados del siglo XX se ha convertido en una especie de búsqueda de nicho. Si bien las percepciones y los descubrimientos de un grupo disperso de geógrafos, fotógrafos y exploradores urbanos independientes se encuentran más fácilmente en línea, también hay libros fantásticos sobre el tema. Para el periodista Tom Vanderbilt, autor de Survival City: Aventuras entre las ruinas de Atomic America , la Guerra Fría 'estaba — y está — en todas partes de Estados Unidos, si se sabe dónde buscarla. Bajo tierra, detrás de puertas cerradas, clasificada, fuera del mapa, ya desmoronándose más allá del reconocimiento, o directamente a la vista, ha dejado una huella tan extendida pero discreta como los trazos de partículas radiactivas que se encuentran debajo del Sitio de Pruebas de Nevada en la década de 1950. '

En Los Ángeles hoy, junto a centros comerciales, parques industriales, canchas de tenis y jardines, al igual que en Chicago, Long Island y otros lugares estadounidenses, estas ruinas siguen siendo un recordatorio de otro mundo de lo cerca que estuvo nuestra nación del día del juicio final.

Siga a Geoff en Twitter en @bldgblog .