Todos me dijeron que no me llevara a mis tres hijos a Egipto. Un amigo de Pakistán dijo que yo era un plátano. Una colega medio egipcia le confió que no visitaría a sus abuelos paternos para ... nunca. Mi madre me rogó que me fuera a otro lado. ('Pero, por favor, cariño, al menos regístrate en la embajada').

¿Tonto? Quizás. ¿Desafiante? Si. Incluso con los ataques terroristas y los disturbios en el Medio Oriente dominando el ciclo de las noticias, estaba decidido a ver Egipto, un lugar que había soñado visitar desde que vi por primera vez la máscara funeraria del rey Tut en el Met cuando tenía cuatro años. Durante más de una década, he arrastrado a mis hijos a todas las exposiciones importantes de los museos egipcios en Chicago, Nueva York y Londres. En los viajes por carretera escuchábamos grabaciones cursis de los mitos de Osiris y Ra ('Te levantas, te levantas ... ¡Eres el rey de los dioses!'). Los clásicos del frailecillo Cuentos del Antiguo Egipto nunca acumuló polvo en nuestras estanterías.

Y esos niños, que ahora tienen 14, 12 y 8 años, compartieron mi sueño. En un momento en el que nuestro país parecía darle la espalda al mundo musulmán, 'lo antes posible' se sintió como el mejor momento para mejorar la comprensión de mis hijos de otras culturas. Ellos, como mi esposo y yo, no estaban dispuestos a aceptar el miedo como excusa para descartar un lugar que tanto ocupaba su imaginación. Y así, dotado de dos semanas de vacaciones de primavera y una creencia ardiente de que lo que estaba sucediendo en Egipto no podía ser peor que lo que estaba sucediendo en casa, mi familia decidió aprovechar el momento. Daríamos un salto de fe: que nuestro operador turístico, Abercrombie y Kent , nos mantendría a salvo en nuestra odisea personalizada de ocho días, que combinaba un crucero por el río de cuatro días por el Nilo con cuatro días en el área de El Cairo. Que no seríamos vistos como estadounidenses feos, sino como embajadores entusiastas. Y que nuestros niños agradecerían ver sus estudios en el salón de clases en la vida real.

Como nuestro recipiente, el Santuario Sun Boat IV, Partí de Luxor con destino a Asuán, confieso que sentí un orgullo injustificado por haber llevado a mi familia a Egipto a pesar de, bueno, infinitas razones para no hacerlo. En el puerto, al menos una docena de otras embarcaciones turísticas se marchitaron por el desuso. Incluso en esa primera tarde, mientras colinas rocosas y áridas se elevaban en la distancia, la seguridad nunca pasó por mi mente. Mis hijos leen el libro de Agatha Christie Muerte en el Nilo mientras mi marido y yo nos maravillábamos de lo tonto que parecía preocuparnos aunque fuera un poco. Los niños en la orilla nos saludaron, les devolvimos el saludo y la vida siguió navegando.

En las afueras de Luxor, en el templo mortuorio de Hatshepsut, que está dedicado a una faraona que vivió en el siglo XV a.C., subimos las rampas hasta las columnas de Osiride, solos. Las paredes estaban decoradas con elaboradas escenas de la vida cortesana, la pintura de 3.500 años de antigüedad era vívida y aparentemente fresca. En el Valle de los Reyes, nuestro guía turístico, Ehab, señaló que hace solo unos años, 10,000 personas esperaban en fila en el calor abrasador para ingresar a tres de las 63 tumbas de su elección. Hoy no. Quizás había otros 50 viajeros, lo que significaba que podíamos quedarnos, a menudo tranquilos, en la tumba de Ramsés III y tomarnos el tiempo para descifrar los jeroglíficos con un traductor de reglas que habíamos comprado en una tienda de regalos.

En nuestra segunda noche, visitamos el Templo de Luxor al atardecer, las luces a los pies de varias estatuas gigantes de Ramsés II iluminando la noche despejada. Mientras la llamada a la oración llenaba el cielo, ¿cómo podría alguien tener miedo? Los niños jugaban al escondite entre los pilares y les pregunté durante la cena si se sentían inseguros. Me miraron como si fuera un plátano, tal como lo había hecho mi amigo paquistaní. En El Cairo y sus alrededores, los niños pudieron alejarse un poco de nosotros. En el zoco, deambulaban libremente y regateaban por perfumes, cuchillos y escarabajos, mientras los padres bebíamos café fuerte en un café. Cuando visitamos la Gran Pirámide de Giza, en las afueras de la ciudad, pasamos por detectores de metales para acceder y nos recibieron en la entrada decenas de colegialas egipcias. Pidieron tomar una foto con mi hijo adolescente, y todos nos reímos de su rubor carmesí. Esto se convirtió en una broma corriente, ya que seguía sucediendo: chicas valientes en la Esfinge pidiendo fotos; chicas en Memphis, las ruinas de una ciudad al sur de El Cairo, que quieren selfies con él; chicas cerca de la entrada del Museo Egipcio en la ciudad, pidiendo una oportunidad más. Resulta que los adolescentes de todas partes hablan el mismo idioma de risitas y despreocupación.

El último día de nuestro viaje, nuestro guía de la ciudad, Wael, nos llevó fuera de pista a Dahshûr, a unas 15 millas al sur de El Cairo, donde el faraón Snefru erigió la pirámide doblada hace casi 5.000 años. La policía detuvo a nuestro grupo antes de dejarnos pasar al camino estéril que conduce a la pirámide de 150 pies de altura, aunque no era necesario: éramos los únicos humanos en cualquier dirección hasta el horizonte.

Cuando finalmente tuvimos que irnos, cada uno de nosotros instintivamente nos metimos en el bolsillo una pequeña piedra. Quizás nuestros recuerdos fueron una vez parte del primer intento de construir la pirámide detrás de nosotros, o quizás los ingenieros de hace cinco milenios los dejaron a un lado.

Nuestras rocas ahora están a salvo en casa, en Chicago. Sobrevivimos a Egipto muy bien, pero el miedo y la división persisten. Entonces, ¿qué se supone que debemos hacer? ¿Prepárate para el apocalipsis y acumula SpaghettiOs? ¿Qué tal, en cambio, reconocer que somos más propensos a ser golpeados por un objeto que cae que a ser víctimas de un acto de terror al azar? Mis hijos y la tierra de Moisés me enseñaron que el antídoto contra el miedo es viajar. Sus mentes en desarrollo tienen pocos prejuicios, y cuanto más los expongamos a personas de todo el mundo, más empáticos se volverán. Y enséñanos a llegar a ser.