Mi hermana Christina y yo estábamos sentados en un jardín en Palermo, tomando unos sorbos de Campari de media mañana con refresco, cuando comencé a sentirme fraudulento. La brisa del mar soplaba desde el puerto hacia la terraza mientras nuestra anfitriona, Nicoletta Polo Lanza Tomasi, la duquesa de Palma di Montechiaro, contaba la historia del palazzo que estábamos visitando, que una vez fue propiedad de la familia Lampedusa. Fue en este mismo sitio, nos dijo Nicoletta, donde Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el último de la línea, escribió El leopardo , que narra la caída de una aristocrática familia siciliana a finales del siglo XIX. Lo cual, por supuesto, ha leído, agregó, ya que es escritor y está escribiendo sobre Sicilia. Le disparé a mi hermana una mirada que decía: No digas una palabra . Izquierda: La bucatina con sardinas en La Cambusa, en Palermo. Derecha: Gangi, un pueblo medieval en las montañas del norte de Sicilia. Simon Watson

No había leído El leopardo , que es prácticamente sinónimo de Sicilia. Pero supe que Lampedusa escribió la novela después de caer en una depresión después de que su propiedad familiar fuera bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial. Tras su muerte en 1957, la propiedad fue restaurada sin problemas por la familia Lanza Tomasi. En la actualidad, Nicoletta supervisa Butera 28, una colección de habitaciones tipo apartamento ubicadas dentro del palazzo, en el barrio de Kalsa, que alguna vez fue peligroso y ahora está de moda. También imparte clases de cocina, dirige visitas guiadas al mercado y es una guardiana de la sabiduría culinaria local.

Durante visitas anteriores, me había enamorado de la gastronomía siciliana: las variedades tradicionales de trigo, las recetas de caponata transmitidas de generación en generación, las uvas autóctonas Frappato y Catarratto. Lo que distingue a la isla es que, incluso más que el resto de Italia, ha sido invadida y conquistada durante miles de años. Puedes ver esta historia en la arquitectura árabe y normanda de Palermo, en la aglomeración del centro , en el laberinto de mercados que atienden a diferentes grupos étnicos. Pero sobre todo, se puede saborear en la comida, que lleva la huella de las culturas que han gobernado la isla. Quería compartir las comidas que había comido aquí con Christina, así que, en vísperas de su cumpleaños número 30, la traje aquí, en un viaje de hermanas muy atrasado, para apreciar lo viejo y descubrir lo nuevo. Izquierda: Un estudiante pica aceitunas durante una de las clases de cocina de Nicoletta Polo Lanza Tomasi en Butera 28, en Palermo. Derecha: granitas en Colicchia, en Trapani. Simon Watson

Cuando nos íbamos, Nicole, la asistente de recepción australiana, nos detuvo. Tienen que ir a Vucciria y Aperitivo Alley, susurró. Me marcho en diez minutos. Te llevaré.

Nicoletta estaba escuchando a escondidas. Vucciria? No no no. Esta bien uno aperitivo , multa. ¡Pero por favor, por favor, no hables con chicos!

Los puestos del legendario mercado de Vucciria cierran por la noche, pero algunos bares, como el sencillo Taverna Azzurra, se abren a la calle. Los niños geniales se sentaban en la acera o se apoyaban en las rejas de acero enrolladas de los puestos. Bueno, ¡encontramos las barbas y los tatuajes! Christina exclamó. Los vendedores vendían anchoas fritas, panel (buñuelos de garbanzos), sfincione (pizza de pan grueso), y pani ca 'meusa (bocadillos de despojos) para absorber el vino que todos bebían. Servilletas arrugadas llenaron las alcantarillas. En lo alto de la calle había una estatua religiosa del siglo XVIII decorada con luces de colores que Nicole llamó Disco Jesus. Es tan Sicilia, dijo. El patio de la finca Gangivecchio, cerca del pueblo de Gangi. Simon Watson

Aparentemente, también falta su reserva para cenar. Entre el vino, la comida frita, los barbudos sicilianos y la mirada de Disco Jesus, era casi medianoche cuando miré la hora. Maldije, pero Nicole no estaba preocupada (una indiferencia general por el tiempo también parecía ser tan siciliana). Para mi vergüenza, llamó a Nicoletta. Preparé un discurso: Soy un fraude, soy un fracasado, nunca he leído El leopardo….

En 10 minutos Nicoletta nos había asegurado una mesa al aire libre en La Cambusa, un restaurante discreto amado por los palermitanos. A pesar de la hora, los niños seguían corriendo por el frondoso parque de la Piazza Marina al otro lado de la calle. Vimos a otros invitados de Butera 28, que se unieron a nosotros y bebieron licor de limón italiano mientras yo devoré un perfecto bucatini con sardinas —La pasta firme, el hinojo silvestre fragante, las sardinas licuantes. Siempre escucha a las mujeres sicilianas.

Antes de salir de Palermo en la brumosa madrugada, fuimos al Mercato del Capo a comprar higos, pan y bolitas húmedas de burrata —Nuestra versión de tarifa de viaje por carretera. Nos dirigíamos dos horas hacia el oeste hasta San Vito Lo Capo, un lugar con hermosas aguas turquesas pero sin el prestigio de Taormina o la conveniencia de Mondello, y por lo tanto, ninguno de los carteles en inglés y los precios inflados de esos lugares. Hay un aura norteafricana en los edificios bajos y cuadrados en tonos rosados ​​neutros, las cuentas que cuelgan de las puertas, los jazmines y las buganvillas que caen por las paredes peludas.

Planeamos una caminata por la playa entre cactus, árboles frutales y arbustos en flor de la Reserva Natural de Zingaro, 7½ millas prístinas de costa protegida. Las caminatas por la playa exigen suministros para picnic, por lo que San Vito tiene Salumeria Enoteca Peraino. Los jóvenes con gorras de vendedor de periódicos a rayas detrás del mostrador escucharon pacientemente mientras intentaba hablar con ellos en español, señalando las piernas colgantes de prosciutto y rondas de quesos y diciendo: muy salado y el muy fuerte . Tomamos Jamón Nebrodi y un pecorino joven y afilado a un lugar apartado de guijarros blancos para nadar y tomar una siesta. La vida nocturna en el mercado de Vucciria, en Palermo. Simon Watson

Hay muchos mariscos en San Vito, pero para cenar fuimos a Bianconiglio, llamado así por el Conejo Blanco en Alicia en el país de las Maravillas . Ubicado justo al lado de la plaza, se especializa en platos como conejo estofado y steak tartar con huevos de codorniz y tiene una larga lista de sofisticados vinos sicilianos, una opción bienvenida en una ciudad de playa que tiene principalmente heladerías . Los manteles y la comida refinada contrastaban con los niños que jugaban al fútbol frente a la iglesia cercana del siglo XV. Cuando el lugar comenzó a vaciarse, Daniele Catalano —propietario, maître d ’, aficionado al vino— conversó con nosotros sobre el enamoramiento del verano y las diferentes clases de jazmines que crecen en San Vito. Era pasada la medianoche cuando nos dejó para comprar rosas a unos niños en la calle. Estaba tan feliz y quemado por el sol que me tomó un minuto darme cuenta de que había comenzado a llover.

La gente va a Trapani, una lengua de tierra que cuelga de la costa occidental de Sicilia, por dos razones: para tomar un ferry o para comer pescado cuscús. Más cerca de Túnez que de Roma, es un escaparate de las formas en que la cocina siciliana combina la cocina de sus antiguos ocupantes, en este caso, los árabes, con la suya propia. Aquí, las especias del norte de África y los granos de sémola, la sal de los llanos fuera de la ciudad y las almendras de las colinas aparecen en casi todos los platos. Izquierda: La Piazza Mercato del Pesce, en Trapani. Derecha: Una tuna originaria de Sicilia, en La Cambusa. Simon Watson

Por recomendación de Nicoletta, Christina y yo fuimos a ver a Francesca Adragna en Ai Lumi, un bed and breakfast en un antiguo palacio cerca de Corso Vittorio Emanuele, la calle principal. Por supuesto, Francesca sabía dónde estaba el mejor cuscús de pescado: estaba en su casa de abajo, Ai Lumi Tavernetta, una vez que los establos del palacio y ahora una taberna rústica de bosque oscuro que se abre hacia el Corso. Bebimos cerveza local con olor a flor de naranjo mientras el cuscús de pescado salía en tres partes: el cuscús hinchado y aireado, las gambas de coral y un caldo, esencialmente una sopa de pescado de color caoba espesada con almendras finamente molidas y suavizada con canela y azafrán. . Era una verdadera comida reconfortante y nos hizo sentir curados de nuestro viaje.

Con sus estrechas calles peatonales y edificios de terracota contrastados con el sorprendente azul del Mediterráneo, Trapani está construido para un caminar , el paseo vespertino que es un pasatiempo sagrado italiano. Christina y yo comenzamos el nuestro con granitos de jazmín en el famoso Colicchia. Estos helados granulados aromatizados con frutas, nueces o flores son otro ejemplo de un plato traído aquí por los árabes y perfeccionado, en los siglos posteriores, por los sicilianos.

Las olas chuparon las piedras del viejo malecón mientras abrimos las ventanas de las joyas de coral, escuchando a hombres y mujeres llamándose unos a otros desde las tiendas. Cerca de Ai Lumi, vimos una multitud afuera de una tienda brillantemente iluminada. En el interior, para mi deleite, encontré barriles de vino apilados en una pirámide, las variedades de uva escritas en pizarrones. Los vinos se cotizan por copa y por litro. ¿Qué es este lugar? Le grité a un hombre con cola de caballo. Hizo un gesto hacia los grifos y los vasos. Había Inzolias, Chardonnays, Nero d’Avolas y Frappatos. Había decidido comprar un vaso de cada uno cuando vi, escrito en inglés en otra pizarra: VINO AMBRATO: SOLO PARA PERSONAS FUERTES, ilustrado con un dibujo de un bíceps flexionado. Lo señalé. El hombre negó con la cabeza y envió a un amigo de habla inglesa. Simon Watson

Es vino de color ámbar oxidado. No te gustará.

Como el jerez, dije, tratando de mostrar mi conocimiento del vino. Me gusta el jerez.

No es dulce, dijo, poniendo los ojos en blanco.

Tampoco el jerez.

Nos miramos hasta que me dio una copa de vino seco marsala, perfectamente frío y teñido de ámbar. Aunque tenía toques de caramelo, era vigorosamente fuerte y salado en el paladar. Para gente fuerte, de hecho. Christina pidió una copa de Catarratto, floral y exuberante. Afuera, atravesamos nubes de humo de cigarrillo y nos sentamos en la acera. Fueron los minutos finales del caminar . Los niños dormían en cochecitos o en brazos de sus padres. Pasaron pares de ancianas vestidas con tacones blancos de gatito y blusas verde jade, con el pelo y el lápiz labial perfectamente arreglados.

Esos somos nosotros, le dije a Christina mientras volvíamos a casa, tomados del brazo.

A la mañana siguiente, le di a Francesca un informe completo. Y luego encontramos este lugar increíble al otro lado de la calle, dije, donde el vino sale de un barril ...

Oh, sí, dijo, agitando la mano con desdén. Ese es el vino de mi familia. Nuestra tienda.

Tenute Adragna? Pregunté, mirando la tarjeta que había tomado del bar de vinos. Señaló su tarjeta de presentación. Francesca Adragna . Naturalmente.

El viaje a Gangivecchio sigue una carretera estrecha de dos carriles que serpentea, angustiosamente, a través de las montañas Madonie, al este de Palermo. Mientras subíamos y la costa se convirtió en un recuerdo, el aire se enfrió y se llenó del dulce aroma de la retama amarilla, los pinos y las hierbas silvestres. Le dije a Christina que mantuviera los ojos abiertos a cada paso, porque cuando aparece la ciudad medieval de Gangi, cayendo por la ladera de una montaña con el Monte Etna humeando en la distancia, te deja sin aliento. Izquierda: Coliflor a la venta en el Mercato del Capo, en Palermo. Derecha: Giovanna Tornabene prepara el almuerzo en su cocina en Gangivecchio. Simon Watson

Gangivecchio, una finca construida por monjes benedictinos en el siglo XIV, se encuentra a las afueras del pueblo. Colinas verdes y doradas se elevan más allá de sus paredes rosadas descoloridas. En el patio, higueras, cactus en macetas y hierbas compiten por el espacio. Las palomas se posan en la abadía. No hay más ruido que el viento.

La propiedad ha pertenecido a la familia de Giovanna Tornabene durante cinco generaciones, pero solo se hizo famosa en 1992 después de que el restaurante que Giovanna y su madre, Wanda, habían abierto años antes, se escribiera en el New York Times . Esto llevó a un libro de cocina galardonado, La cocina siciliana de Gangivecchio . Giovanna cerró el restaurante después de la muerte de Wanda en 2011, pero todavía ofrece clases de cocina a los huéspedes de Tenuta Gangivecchio, la posada de la propiedad. Tuve la suerte de tomar uno en una visita anterior.

Llegamos y encontramos a Giovanna seleccionando las avellanas que había recogido en la propiedad. Le pregunté si podía darle un recorrido a Christina antes del almuerzo. Conoces las reglas, dijo Giovanna con un gesto. Se refería a la colección de animales que mantiene separados en varias áreas de la propiedad. Le presenté a Christina a los perros, gatos y palomas, cerrando firmemente cada puerta detrás de nosotros.

Regresábamos a la posada, aturdidos por la belleza despeinada del lugar, cuando noté que la puerta principal estaba abierta. Faltaban Pedro y Dolores, dos de los perros queridos de Giovanna. El vértigo se convirtió en náuseas.

Me viste cerrar la puerta, le dije a Christina.

Cierra la puerta.

¡Cierro la puerta! I grité.

Giovanna subió corriendo, sin aliento.

¡Pedro y Dolores se han ido!

Mientras conducíamos por las carreteras de montaña, con las ventanillas bajadas y gritando los nombres de los perros, me despedí de nuestro relajado almuerzo y planeé mi suicidio. Fue el único curso de acción honorable. Christina estaba llorando cuando Giovanna nos tocó la bocina para que nos detuviéramos.

Regresemos, dijo con firmeza. No lloraré por ellos todavía. La caponata está esperando.

Lo que pasa con Giovanna es que sus perros son su familia, pero ella también es una profesional. Ella nunca nos dejaría pasar hambre. De camino a la cocina, tomó una botella de vino blanco. Necesitamos esto, dijo. Izquierda: Ai Lumi Tavernetta, en Trapani, que se especializa en cuscús de pescado. Derecha: Chocolate blanco y limón Pastel caprese en Cioccolateria Lorenzo, en Palermo. Simon Watson

Si la caponata de alguien puede aliviar una situación tensa, es la de Giovanna. El plato es emblemático de Sicilia y utiliza las abundantes berenjenas, alcaparras y aceitunas de la isla, todo mezclado en un agridulce , dulce y amargo. Mientras Giovanna cocinaba, compartió una de sus historias de origen, cómo primero fue parte de una salsa para capón (de ahí, caponata ), pero los campesinos, que no podían pagar el pollo, utilizaron berenjena carnosa en su lugar.

Christina rompió los higos verdes que habíamos recogido de los árboles de afuera y los puso en una sartén con panceta de cerdo derretida. ¿Esto es para pasta? ella preguntó. ¿Qué hay en la salsa?

Gorda, respondió Giovanna mientras los higos chisporroteaban.

Rehidrató pasas doradas y ciruelas pasas para su pollo árabe. Luego, rehogamos el pollo en canela y mantequilla hasta que la cocina olía a panadería.

Para hacer espacio en la mesa, apartamos platos de queso y tarros de mermelada de pimiento picante. Giovanna sirvió una pequeña ración para ella y unas gigantes para mí y Christina, insistiendo en que éramos jóvenes. Estábamos tan llenos cuando sacó el licor de limón italiano que se sintió como un acto de misericordia. La tarde fue menguando, se sirvió café y la realidad volvió a establecerse: habían pasado horas y los perros seguían desaparecidos. Estábamos a punto de empezar a caminar por los jardines buscándolos cuando escuché a Christina gritar, ¿Pedro? Dolores?

Los perros estaban sentados en los escalones fuera de la posada, esperando a Giovanna y mirando a las dos chicas americanas como si se hubieran vuelto locas.

Cuando regresamos a Palermo, primero nos dirigimos al barrio de Politeama para cenar en Fritti e Frutti, uno de los lugares en mi itinerario gastronómico original, donde aseguramos una mesa en el jardín trasero. El menú de platos pequeños comienza con el frito —Cosas fritas — y empezamos con ragù- relleno Arancini , las tradicionales bolas de arroz frito que se venden en las calles de Palermo. Mientras las luces colgadas en el árbol sobre nosotros parpadeaban, bebimos un Moscato orgánico de Arianna Occhipinti, una joven productora de vino natural del sur de Sicilia, y observamos cómo el restaurante se llenaba lentamente de padres elegantes que usaban gafas de carey. ¿Un poco de Brooklyn? preguntó mi hermana.

Suspiré y recordé haber cenado con Giovanna en un viaje anterior a un restaurante que ella quería probar. Casi excelente, dijo. Pero cierra los ojos.

Yo hice.

¿Dónde estamos? ella preguntó.

Escuché a Rihanna tocar.

Cuando estoy aquí, quiero sentir que estoy en Sicilia, me había dicho. Con todos mis sentidos.

Volví a cerrar los ojos, pero en Fritti e Frutti solo escuché una suave conversación en italiano, scooters en la calle, algunos ruidos de tráfico. Seguí controlando mis sentidos mientras probábamos nuestro camino a través del Arancini , un plato de mariscos al vapor, un plato de bacalao salado. El gerente volvió a llenar mi copa de Moscato sin problemas y me felicitó por mi elección. Sentí mucho que estaba en Sicilia.

En nuestra última noche, Christina y yo nos encontramos nuevamente bajo la atenta mirada de Disco Jesus, esta vez en un lugar que Nicoletta había recomendado, el bar de la azotea de los grandes almacenes La Rinascente. Bebimos negronis perfectos mientras, al otro lado de la plaza, la Vucciria se llenó y empezó a sonar la música. Los tejados de Palermo se volvieron lavanda cuando el viento se levantó del mar y soltó el polvo de los edificios. Mi sentimiento de fraude se había desvanecido. Ahora comprendí que lo que hace a Sicilia irresistible es la yuxtaposición de lo decadente y lo eterno, de lo que Nicoletta llama el horror y la belleza.

Miré a los niños de Vucciria y miré a Christina enarcando una ceja. Deberíamos ir por uno, ¿verdad? Y así fuimos, tomados del brazo, por una última caminar .

Los detalles: qué hacer en Sicilia, Italia

Hoteles

B&B Ai Lumi Este antiguo palacio en el corazón de Trapani también sirve la mejor comida de la ciudad. Dobles desde $ 111; ailumi.it .

Apartamentos Butera 28: Alojamiento bellamente diseñado en un palazzo restaurado en el prometedor barrio de Kalsa. Palermo; se duplica desde $ 67; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio: En lo profundo de las montañas Madonie, encontrará esta posada rústica en la antigua propiedad de Gangivecchio, con nueve habitaciones, excelente vino y excelente cocina. Palermo; dobles desde $ 156 ; gangivecchio.org .

Restaurantes

Conejo blanco: Un restaurante dedicado a la carne en un pueblo marinero, con filetes, variedad de steak tartares y medallones de conejo a la brasa. San Vito Lo Capo; entrées –; ristorantebianconiglio.it .

Pastelería de cólicos: Granizado de fama mundial en sabores como jazmín, almendra o limón en el casco antiguo de Trapani. 6/8 Via delle Arti; 39-0923-547-612.

Fritos y Frutas: Este restaurante con un relajante jardín trasero sirve un menú de platos pequeños y versiones modernas de clásicos sicilianos como Arancini . Palermo; entrantes $ 6– $ 26; frittiefrutti.com .

La galera: Encontrarás excelente pasta con sardinas en este restaurante de la Piazza Marina en Kalsa. Palermo; entrantes $ 9– $ 16; lacambusa.it .

Delicatessen Enoteca Peraino: Un exquisito Tiendas Delicatessen con quesos locales, prosciuttos, aceitunas y otros productos italianos clásicos. San Vito Lo Capo; 39-0923-972-627.

Ocupaciones

Cocinar con la duquesa: Haga un recorrido por el mercado con Nicoletta Polo Lanza Tomasi, luego aprenda a preparar su comida en su cocina en Butera 28. Palermo; butera28.it .

Mercado de Capo: Capo es el más atmosférico e impresionante de los tres principales mercados de Palermo. Compre lo que esté en temporada y prepare bocadillos para su viaje. Via Cappuccinelle.

Reserva natural de Zingaro: La primera reserva natural de Sicilia se extiende a lo largo de la costa entre Scopello y San Vito Lo Capo. Camine las 7½ millas completas o comience en cualquier extremo y camine hasta una de las playas vírgenes. riservazingaro.it .