El tapiz en constante expansión de las rutas de las aerolíneas comerciales, las líneas de tren y las carreteras que cruzan gran parte de nuestro planeta hace que sea profundamente difícil sentirse al borde de cualquier cosa. Muchos de nosotros pensamos ahora en las distancias en términos de horas de vuelo, como que desde Nueva York se necesita básicamente el mismo tiempo para llegar a Los Ángeles o Dublín. Y en estos días, incluso puede conducir el sistema de carreteras canadienses hasta el norte hasta el Océano Ártico en Tuktoyaktuk, Territorios del Noroeste, y luego, teóricamente, dar la vuelta a la derecha y conducir todo el camino hacia el sur hasta la Patagonia. Resulta que una sensación real de haber llegado al límite de la civilización puede ser difícil de encontrar.

En un viaje reciente a Alaska, como alguien que tiene afinidad por esos lugares (una vez conduje cuatro horas al sur de Perth, Australia Occidental, solo para pararme en la tierra más lejana del mundo desde la ciudad de Nueva York, donde vivía en ese momento), Me propuse encontrar lo que solo podría describirse como el final de la línea. Al revisar un mapa en línea para Carretera marina de Alaska sistema de ferry, mi dedo trazó a través de la pantalla de mi computadora portátil todo el camino hacia el oeste hasta el puerto de Dutch Harbor. Ubicado en la isla misteriosamente llamada de Unalaska, Dutch Harbour es la terminal final, tan al oeste como cualquier transporte público en las Américas puede llevarlo. Por supuesto, sin saber casi nada sobre esta isla remota aparte de lo remota que era, y que fue el escenario del exitoso programa de televisión. Captura mortal, donde los pescadores intrépidos se enfrentan a mares turbulentos, pensé, eso es todo. Ahí es donde quiero ir.

Sin embargo, decir que quieres ir a algún lado y resolver la logística de esa decisión son dos cosas muy diferentes. Los transbordadores tardan unas sesenta y cinco horas en llegar a Unalaska desde Homer, y eso suponiendo que no haya retrasos mientras navega por el agitado e impredecible Pacífico Norte. Tuve tiempo para explorar, pero definitivamente no que mucho tiempo; de repente, el vuelo de dos horas de Alaska Airlines de 490 dólares desde Anchorage parecía valer cada centavo.

De la forma en que salieron mis planes, tendría solo veinticuatro horas en la isla. Poco sabía yo, me iría con la sed de más tiempo para pasar allí, aún más tiempo para explorar este misterioso lugar en el borde del mundo.

Cuando mi avión se acercó a aterrizar en Unalaska, lo primero que noté fue la desolación. El paisaje volcánico se eleva abrupta y dramáticamente, dividiendo el Mar de Bering al norte del Pacífico Norte al sur. Gracias a milenios de tormentas, fuertes vientos y un par de edades de hielo, la isla está casi completamente desprovista de árboles. La isla es sorprendentemente verde, el tipo de ricos tonos esmeralda y algas que florecen en climas similares a la tundra. Parecía a la vez estéril y exuberante de una manera que nunca había visto; a pesar de la ausencia de árboles, si esta isla hubiera aparecido en el mar un par de miles de millas al sur, casi se sentiría hawaiana. Pensé en dos horas antes, esperando mi vuelo en Anchorage, cuando un hombre mayor de aspecto salado esperando el mismo vuelo me dijo: Hay una mujer bonita detrás de cada árbol en Unalaska.

Cuando bajes del avión o del ferry aquí, estás más cerca de Siberia que de Vancouver. A primera vista, es fácil preguntarse con inquietud cómo y por qué la gente viviría en un lugar tan desolado (hoy, la población de la isla ronda los 4.500). Pero la verdad es que los aleutianos prosperaron en Unalaska durante más de nueve mil años. Comprender este hecho está en desacuerdo con todo lo que creíamos saber sobre la palabra remoto, especialmente sus supuestos europeos y coloniales. Remoto es, en última instancia, un término relativo.

Lo primero es lo primero: el transporte. Hay dos empresas de alquiler de coches en Unalaska: ANTES DE CRISTO. Alquiler de vehículos , y Alquileres de North Port . Si uno está agotado, probablemente lo enviarán al competidor sin hacer preguntas, y es probable que ambos le recuerden que debe estacionarse contra el viento; estacionarse de lado contra el viento podría resultar en una situación de volcadura, el tipo de turista falso vergonzoso. pas que te convertirá en la comidilla de la isla en cuestión de minutos. Nadie quiere eso.

Una vez que se haya resuelto el alquiler, comience con un recorrido sin rumbo fijo por la ciudad para orientarse. Es prácticamente imposible perderse aquí, y hay mucho que ver: una dispersión de búnkeres decrépitos de la Segunda Guerra Mundial; dos, ¡dos! Oficinas de correos de Estados Unidos; y una austera iglesia ortodoxa rusa que data de 1894. Tómese una hora para visitar el Museo de las Aleutianas , donde fantásticas colecciones de artefactos indígenas iluminan este paisaje por lo demás desolador con historia humana. También hay una serie de caminatas en la isla que van desde una hora hasta un día completo. Un paseo rápido Monte Ballyhoo ofrece unas vistas excepcionales del puerto, de la ciudad y de las vistas circundantes. Para una caminata más desafiante, considere el sendero Agamgik , que termina en English Bay, donde el capitán Cook desembarcó en 1778; es poco probable que te encuentres con otra alma en todo el camino.

Si conduce hacia el norte desde la ciudad, llegará al corazón de lo que mantiene en funcionamiento esta isla: la pesca comercial. Dutch Harbor es el puerto pesquero más grande por volumen en los Estados Unidos, y los muelles aquí a menudo están llenos de enormes arrastreros factoría, barcos que salen durante días o incluso semanas a la vez, arrastrando redes del tamaño de un campo de fútbol a través del mar abierto para pescar. pescado. Simplemente mirar estos enormes recipientes es una actividad en sí misma. El halibut, el pez sable y el cangrejo están en juego, pero la verdadera historia en Dutch Harbor es Wild Alaska Pollock, un subconjunto de la familia del bacalao. Pollock es considerada una de las poblaciones de peces más sostenibles del mundo, y también es una gran fuente de ingresos para la isla: la especie se usa en todo, desde McDonald's Filet-O-Fish, hasta imitación de carne de cangrejo exportada a los mercados asiáticos, hasta Gwyneth Paltrow's. Polvo de colágeno marino Goop. Es notable ver estos barcos cargados con toneladas y toneladas y toneladas de abadejo plateado retorciéndose, y es casi extraño pensar en las generaciones de pescadores que han trabajado estas redes en este rincón apartado del mundo, enviando sus capturas a todo el mundo para que las cambien. en todo, desde comida rápida en Kentucky hasta colágeno en polvo en Beverly Hills. Quizás Unalaska no esté tan aislado después de todo.