Un viaje por carretera por Alabama, donde los creativos están lidiando con el pasado y construyendo un futuro más brillante

Principal Viajes Por Carretera Un viaje por carretera por Alabama, donde los creativos están lidiando con el pasado y construyendo un futuro más brillante

Un viaje por carretera por Alabama, donde los creativos están lidiando con el pasado y construyendo un futuro más brillante

El diablo estaba golpeando a su esposa cuando crucé la frontera del estado de Alabama. Conducía desde Nashville, con prisa por llegar a Muscle Shoals, y había llegado al punto en el que la I-65 serpentea desde el Highland Rim del centro de Tennessee. Cuando la carretera vuelve a nivelarse y corre en línea recta, se encuentra en el corazón de Dixie, donde se cultiva algodón, como se conoce a Alabama desde la década de 1950.



Los limpiaparabrisas de mi coche de alquiler intentaron frenéticamente seguir el ritmo de un aguacero de agosto. Luego, en un aplauso, el sol irrumpió y electrificó la penumbra, incluso mientras la lluvia continuaba cayendo; en el folclore sureño, ese es el diablo golpeando a su esposa. Un rocío luminoso temblaba sobre el camino y la luz del sol rebotaba en los pastos húmedos a ambos lados. La luz y la niebla se levantaron juntas, partículas de oro. En el estéreo, la voz de Aretha Franklin subió a través de los versos de 'Mary, Don' t You Weep ', brillando en gloria con el sol. Cuando las nubes volvieron a cerrarse, estaba saliendo de la interestatal y en un carril de dos carriles detrás de un automóvil con la matrícula LUV BAMA. Pasé por un campo de King Cotton, sus hojas oscuras como la hiedra venenosa.

Muscle Shoals no estaba destinado a estar en mi itinerario, pero estaba en Nashville cuando me enteré de la muerte de Aretha y decidí presentar mis respetos en FAME Studios, donde la Reina del Soul trazó pistas que eventualmente se convertirían en su carrera. definiendo el récord de éxito, Nunca amé a un hombre de la manera en que te amo. Compré una corona funeraria y un LP antiguo de Aretha & apos; s Gold para dejar como tributo y conduje hasta FAME en un automóvil llamado Soul; honestamente, la agencia de alquiler me entregó un Kia Soul. El estudio cerraría a las cinco.






Cuando llegué a las 4:15, el amable hombre de la oficina principal escuchó mi historia y dijo que el último recorrido del día ya había comenzado, pero que podía unirme a él. Abrí una puerta del estudio alfombrado. Un ingeniero de sonido de FAME interrumpió su gira para saludarme. 'Adelante', dijo. 'Estoy contando algunas historias sobre Aretha Franklin'.

Estaba en medio de uno famoso: cómo el productor de Atlantic Records, Jerry Wexler, había llevado a Franklin a FAME para grabar con Swampers, la banda de la casa que seguiría respaldando a los Rolling Stones, Etta James y Paul Simon, ganando el grupo. - y la propia FAME - la inmortalidad musical. La sesión duró solo un día debido a una pelea de borrachos entre el esposo de Aretha y un músico. Los Swampers más tarde volaron a Nueva York para terminar la canción principal del álbum, así como 'Respect', el primer éxito número uno de Aretha. La reina había llegado y su reinado comenzó en un solo día en esta misma sala, dijo el ingeniero de sonido.

Los visitantes miraron a su alrededor, negaron con la cabeza, hicieron pequeños ruidos. Uno habló: 'Fue un…'. dijo, antes de que las palabras cedieran bajo el peso de su asombro. El ingeniero terminó el pensamiento por él, por todos nosotros. 'Fue un hito'.

Monumento a la paz en Montgomery, Alabama Monumento a la paz en Montgomery, Alabama El Memorial por la Paz y la Justicia, en Montgomery, rinde homenaje a la memoria de las víctimas del linchamiento en todo Estados Unidos. | Crédito: Rinne Allen

Una semana de hitos: así es como describiría mi viaje a través de Alabama. Mi estado natal es Tennessee, pero nunca había estado en Alabama aparte de una víspera de Año Nuevo borracho en Opelika. La mayor parte de lo poco que sabía sobre el estado se reducía a la era de los derechos civiles y al fútbol universitario. Y la música, desde los Blind Boys of Alabama hasta los Alabama Shakes. Si me hubieran presionado, podría haber pensado en Truman Capote y Harper Lee susurrando secretos de la infancia en Monroeville, salsa barbacoa blanca y algo sobre el programa espacial en Huntsville. La Alabama de mi mente estaba adornada con guirnaldas descoloridas, y la idea me inquietaba, como un miembro de la familia que a veces deja escapar una palabra racista.

En otras palabras, no tenía nada que ver con lo que había escuchado de amigos de confianza sobre la vibrante y progresiva Alabama que conocían: las florecientes escenas de moda y música alrededor de Florence, al otro lado del río de Muscle Shoals. La cultura gastronómica sofisticada de Birmingham. La arquitectura experimental y la agricultura en Black Belt, una región llamada así por su suelo rico y oscuro. Renacimiento, devoluciones, elogios. El año pasado, se inauguró un nuevo monumento, el Monumento Nacional por la Paz y la Justicia, en Montgomery. (Su nombre coloquial, 'el memorial del linchamiento', es más dolorosamente descriptivo). Grand Hotel en la bahía de Mobile y, en Gulf Shores, una nueva generación de criadores de ostras, pescadores y chefs que, después de Deepwater Horizon, han cambiado el nombre de la franja costera sardónicamente llamada Redneck Riviera. Incluso la política de Alabama ha deparado sorpresas. En 2017, el demócrata Doug Jones, un abogado que procesó con éxito a dos de los miembros del Klan que bombardearon la Iglesia Bautista de la Calle 16 de Birmingham en 1963, fue elegido para el Senado de los Estados Unidos. Ese mismo año, Randall Woodfin, un carismático novato político afroamericano de 37 años, ganó la carrera por la alcaldía de Birmingham. En vísperas de su bicentenario de la condición de estado, había una nueva Alabama por descubrir.

Escenas de Alabama Escenas de Alabama De izquierda a derecha: un letrero que marca el lugar donde la desobediencia civil de Rosa Parks lanzó el boicot de autobuses de Montgomery; El alcalde de Birmingham, Randall Woodfin. | Crédito: Rinne Allen

De todos modos, estaba preocupado. Alabama no tiene la única carga de la historia racial de Estados Unidos, lo sé. El Southern Poverty Law Center, con sede en Montgomery, ha documentado grupos de odio en cada uno de estos Estados Unidos. Pero de alguna manera la masa enterrada de injusticia parecía más cercana a la superficie en el estado donde Jefferson Davis prestó juramento como presidente de la Confederación. Para prepararme, releí la 'Carta desde la cárcel de Birmingham' del Dr. Martin Luther King Jr. y revisé las fotos de los manifestantes atacados por perros policía y oficiales que empuñaban mangueras contra incendios.

¿Son ustedes Alabama Houses?

Me acababa de sentar a cenar en Odette , un restaurante de la granja a la mesa en Florencia. El hombre que me hablaba era un zorro plateado: un mechón de pelo, un vestido elegante, un acento noble. No estaba seguro de haberlo escuchado bien. ¿Son ustedes Alabama Houses? repitió, explicando que él y su esposa pensaban que yo me parecía al historiador de arquitectura aficionado detrás de la cuenta de Instagram. @alabamahouses . El hombre se presentó como Fennel Mauldin e insistió en que me uniera a ellos para cenar.

Fennel y Evie Mauldin crecieron en la zona y conocían a todo el mundo. Sus historias llegaron como entremeses, ingeniosas y sabrosas. Como el hotel donde me hospedaba, el GunRunner, solía ser un concesionario de Cadillac, y el bar del vestíbulo era un montacargas del tamaño de un Cadillac. Cómo el diseñador de moda Billy Reid convirtió su festival anual de comida / música / ideas, el Shindig, en algo así como un South by Southwest de cosecha propia. Y cómo la otra gran diseñadora de Florence, Natalie Chanin, dirige un café en la fábrica de su marca Alabama Chanin que sirve el mejor brunch por millas.

'Esto ha sucedido en los últimos cinco años', dijo Fennel. Mi generación se fue. Todos se mudaron a Atlanta. Lo que es diferente ahora es que las generaciones más jóvenes se quedan '.

A la mañana siguiente a las Alabama Chanin , Probé la tesis de Fennel sobre Natalie Chanin, imperdible con su cabello blanco Emmylou Harris. Ella no estuvo en desacuerdo, pero colocó el renacimiento de Florencia dentro de un contexto histórico más largo. 'Siempre ha habido una inclinación creativa en el área', dijo Chanin con su acento de madreselva, músicos de verificación de nombres y novelistas ganadores del Pulitzer. La creatividad es parte del 'legado' de Alabama, dijo, y luego se detuvo y se alejó de una palabra que puede apestar a nostalgia confederada.

¿Cómo, le pregunté, se mantuvo sensible al pasado de Alabama sin desanimarse por él? Natalie me contó sobre un proyecto de historia oral que había lanzado, Proyecto Threadways , para recolectar trabajadores textiles & apos; historias, dando voz a personas que durante mucho tiempo habían sido ignoradas. Antes de eso, Alabama Chanin había plantado una vez un campo de algodón e invitado a voluntarios para ayudar a recoger la cosecha; algunos estaban alegres, otros abrumados por el dolor. El punto de Natalie, Southern en su sentido indirecto, parecía ser que el legado de creatividad de Alabama le dio los medios para responder a ese otro legado. 'Hay mucha sangre en esta tierra', dijo. 'Quizás este sea un paso hacia la curación'.