En Sunshine Shack, uno de los chiringuitos más populares de Anguila, el uniforme para turistas y empleados es prácticamente el mismo: camiseta, pantalones cortos, chanclas. Es el ecualizador definitivo, que pone a todos en un estado de ánimo despreocupado.
En una calurosa y despejada tarde de agosto, yo llevaba mi uniforme y Garvey Lake, el carismático propietario de Sunshine Shack, llevaba el suyo. Estábamos uno al lado del otro, mirando las aguas color aguamarina de la bahía Rendezvous, una media luna de arena blanca y fina que es tan fina como cualquier otra en Anguila, una isla caribeña con otras 32 playas de sobra. Lake luego me indicó que mirara al suelo. Levanta las manos así, cariño, dijo, tomando sus manos y ahuecándolas alrededor de sus ojos para formar una máscara. Miró hacia la arena. Eso es todo lo que me quedaba.
El 6 de septiembre de 2017, el huracán Irma arrasó Anguila como una tormenta de categoría 5, dañando gravemente viviendas, hoteles y restaurantes, incluido Sunshine Shack, donde no quedó ni un solo trozo de madera. En una isla que depende en gran medida de los viajes y el turismo, contribuyó con un 61,6 por ciento al PIB de Anguila en 2017, el impacto fue inmediato y devastador.
Lake sabía que para él, la forma más rápida de recuperarse era simplemente comenzar a construir. Tres semanas después de Irma, fue a Coconuts, un bar vecino en Rendezvous Bay, para ayudarlos a recoger los pedazos. Luego se dirigió a su propio restaurante en noviembre. Tenía empleados que alimentar y ellos tenían familias que alimentar, me dijo. El 10 de enero, Sunshine Shack regresó con su parrilla al aire libre, mesas de picnic a la sombra y la casa principal adornada con placas de matrícula, sirviendo costillas a la parrilla y papas fritas como si nada hubiera pasado.
Excepto que todo había pasado.