Si todo lo que sabe de la campiña japonesa es lo que ve fuera de las ventanas de su tren bala en las pistas entre Osaka y Tokio, una pintoresca banalidad lograda a una pulgada de su vida, Hokkaido lo sorprenderá. Esta isla más al norte de las principales de Japón es también la más dura, la más fría y la menos poblada, y representa el 22 por ciento de la masa continental del país, pero solo el 4 por ciento de su población. Hay un par de ciudades maravillosas y muchos pueblos pintorescos (y que mueren lentamente). Pero sus verdaderos atractivos son sus vastos bosques vírgenes (que cubren el 70 por ciento de la isla), sus picos volcánicos (algunos anillos de fuego activos), sus veranos suaves, sus fecundas granjas de estilo occidental y, sobre todo, su invierno. que dura unos buenos seis meses y trae hermosas nieves (191 pulgadas al año).

Hokkaido en invierno es verdaderamente hechicero. Nada en las guías, fotografías o videos de GoPro puede prepararte para la asombrosa belleza de esta tierra desolada. No es una coincidencia que muchos de los mejores artistas de Japón (Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa) hayan realizado un excelente trabajo en sus recintos invernales. Hokkaido es el equivalente ambiental de la epopeya; aquí hay una armonía de formas naturales que es más o menos el equivalente a que la tierra deje caer el micrófono ... para siempre.

Hokkaido es la patria de los ainu, los habitantes indígenas perseguidos de la isla, que han conservado obstinadamente su cultura a pesar de los mejores esfuerzos de siglos de ocupantes japoneses. Es la gran frontera salvaje de Japón. Es el norte más allá del muro; es la Tierra Profunda. El interior de inspiración escandinava del Lookout Cafe en Niseko; la vista del monte Yotei desde la aldea de Niseko. Takashi Yasumura

La isla siempre ha sido popular entre los japoneses en luna de miel y los deportistas de invierno, pero últimamente muchas otras personas están empezando a prestar mucha atención a este país de las maravillas del norte. El turismo está aumentando, especialmente en otros países asiáticos. Los desarrolladores han tomado nota, expandiendo hoteles y lugares, e incluso hay rumores de que los inversores chinos han estado operando entre bastidores, comprando derechos de agua y minerales en toda la isla. Pero el verdadero pistoletazo de salida aparecerá este año, cuando el túnel Seikan de 33 millas de largo que conecta Hokkaido con la isla principal de Honshu finalmente comience a albergar el icónico Shinkansen o trenes bala de Japón. Llevará poco más de cuatro horas viajar desde Tokio a Hakodate, la ciudad más al sur de Hokkaido, lo que hace que un viaje de fin de semana desde Tokio no solo sea posible, sino realmente tentador. Algunos dicen que nada va a cambiar realmente: la población de la isla seguirá volviéndose más gris y más pequeña y más pobre. Los impulsores incondicionales están convencidos de que el boom turístico liderado por Shinkansen dará nueva vida al norte. Mi mejor amigo en Tokio simplemente niega con la cabeza ante mi pregunta, me dice que le pregunte a los Ainu qué piensan.

Nada en las guías, fotografías o videos de GoPro puede prepararte para la asombrosa belleza de esta tierra desolada.

(Maldita sea.)

En cualquier caso, creo que este es el momento de visitar, cuando las cosas todavía están en el medio, inestables y raras. Antes de que termine el viejo Hokkaido y comience el nuevo Hokkaido, antes de que esta dura y orgullosa isla sea absorbida por cualquier destino que le aguarde.

Está nevando en Sapporo cuando aterrizamos.

Parece que siempre está nevando en Sapporo. Debido a un golpe casi constante del clima ártico de Siberia, la capital de Hokkaido es una de las ciudades nevadas más confiables del planeta. Teniendo en cuenta todo lo que he leído y oído, casi espero que nuestro avión aterrice justo en medio de una tundra azotada por tormentas y asediada por los osos. El Lookout Cafe es un esquí corto desde la parte superior de la góndola Niseko. Takashi Yasumura

El nuevo aeropuerto de Chitose, sin embargo, no es nada salvaje. Tanto como es posible que un aeropuerto esté apareciendo, New Chitose está apareciendo. Parece haber sido modelado según la estética del diseño de Apple: limpio, futurista, fácil de usar. Las tiendas rebosan de maíz y whiskies sellados al vacío, baratijas de Ainu, camisetas de Nippon Ham Fighters y más dulces de chocolate de los que se puede imaginar. Hokkaido es, después de todo, famosa por sus lecherías. Es el paraíso omiyage y fácilmente podría perder medio día y todos sus ducados comprando aquí, que es lo que la multitud de turistas chinos parece estar decidida a hacer. Mi pareja chino-estadounidense, la llamaré Sra. Marvel, reconoce el acento al instante. Beijing, todo el camino.

Mientras arrastramos nuestras botas de nieve hacia el área de reclamo de equipaje junto con el tercer miembro de nuestra troika, La Bachatera, japonesa a través de Fort Lee, Nueva Jersey, veo a mi primer oso. Había hecho de la detección de osos una prioridad en este viaje, ya que el oso, venerado durante mucho tiempo por los ainu, es fundamental para la marca Hokkaido. Este oso, por desgracia, es solo un anuncio, un kaiju de gran tamaño que está rompiendo la torre de televisión de Sapporo con un solo golpe de su enorme pata.

Nuestro plan era quedarnos en Sapporo por una noche y luego sumergirnos en el monte Yotei, el corazón espiritual de Hokkaido. Sin embargo, una cosa que debes tener en cuenta cuando visites el norte en invierno: el clima manda. Takashi, el conserje del Cross Hotel, nos informa que las carreteras que conducen al monte Yotei están cerradas debido a la nieve. Quizás se aclare mañana. Tal vez no.

Siguiendo el consejo de Takashi, cumplimos los estándares: visite la Torre del Reloj de Sapporo, una de las pocas estructuras sobrevivientes del Sapporo Agricultural College que los asesores occidentales ayudaron a establecer en la década de 1870; caminar a través de una espesa nieve para dar un paseo en góndola hasta la estación de salto de esquí de los Juegos Olímpicos de Invierno de 1972 para ver Sapporo y las llanuras de Ishikari; recorra la antigua fábrica de cerveza de Sapporo y eche un vistazo a todos los anuncios antiguos; brincar por el Museo Internacional de Arte Miyanomori y el Museo de Arte Moderno de Hokkaido; y redondee las cosas comiendo sopa de curry de Hokkaido en Treasure y la barbacoa Genghis Khan en Itadakimasu (ambas son especialidades de Sapporo, y ambas son excelentes). A lo largo de nuestro paseo, como casi constantemente, desde gyoza en el puesto de la esquina hasta ñames horneados vendidos en carritos. Como en la mayoría de las ciudades japonesas, nunca estás a más de 20 pasos de una bebida fría o una porción caliente de delicia, lo que hace que el impulso de comer sea casi imposible de resistir.

Una vez que cae la noche, vamos a donde está la acción: el distrito de entretenimiento de Susukino, que es como el hermano menor menos cansado y más cafeinado de Kabukicho en Tokio. En este vibrante entramado de bares, restaurantes y luces de neón, millones de personas sirven bebidas todas las noches. En casi todos los rincones, las escuelas de anfitriones de Poison peinados intentan atraer a las chicas a los clubes, mientras que detrás de ellas los vendedores ambulantes con parkas de natación ofrecen, no es broma, carpetas llenas de mujeres. Aquí es donde llegan los hijos de Hokkaido abajo —Y donde los turistas vienen en busca de emociones fuertes. Una calle del centro de Sapporo. Takashi Yasumura

Dawn encuentra a nuestro pequeño trío en el Curb Market, maniobrando alrededor de costras de nieve vieja. Esta es la respuesta de dos cuadras de Sapporo al mercado de pescado Tsukiji de Tokio, repleto de cangrejo real y cardúmenes enteros de arenques secos y una amplia variedad de productos locales. Una trampa para turistas, nos advirtieron los lugareños, pero trampa o no, no me voy a saltar un desayuno de sushi en la ciudad con, según los informes, el marisco más fresco de todo Japón. Mientras compramos cajas de mazorcas de maíz de Hokkaido envueltas individualmente para omiyage, La Bachatera habla dulcemente con el propietario, un matón alto y confiado, para que recomiende un restaurante de sushi que sea menos atractivo para los turistas.

Marusan Tei es genial, dice, hinchado. Yo mismo como allí. No demasiado caro.

Terminamos en una mesa larga con un turista japonés solitario, de unos veinte años. Su cámara es enorme. En cuanto al donburi de marisco, es super-oishii, especialmente el uni. Nuestro socio gastronómico también lo aprueba, sin dejar ni un solo grano de arroz.

De vuelta en el hotel, la Sra. Marvel y La Bachatera se juntan con Takashi, a quien le han dado un gran brillo. Este joven alto, guapo, eficiente y genuinamente amable es el mejor anuncio de Hokkaido para sí mismo. Nuestro plan había sido ir a Otaru y luego a Niseko, luego visitar el Museo Ainu en Shiraoi, siguiendo un círculo en sentido antihorario alrededor del Monte Yotei. Pero Takashi, que tiene las últimas noticias meteorológicas, sugiere ir en la dirección opuesta para permitir un poco más de tiempo para que se despejen las carreteras a Niseko.

La nieve cae levemente mientras empacamos nuestras maletas en el taxi. Takashi se queda afuera todo el tiempo en el frío sin un abrigo, las escamas se acumulan en su cabello. Mientras nos alejamos, se inclina profundamente. Debo estar poniéndome sentimental, porque su dedicación me conmueve.

En el coche, bajé la cabeza. Cuando me despierto, encuentro que el mundo ha cambiado. Hemos entrado en yukiguni, Snow Country, de verdad. La altitud, combinada con los frentes de tormenta regulares de Siberia, hace de Niseko un paraíso para los amantes de la nieve. Takashi Yasumura

La invernalidad de Hokkaido es abrumadora en su escala y vertiginosa en su complejidad milhojas. Me quedo mirando, sin palabras, las ondulantes ventiscas de nieve siberiana, los imponentes Alpes a lo lejos y el interminable bosque de abetos primigenios que los cubre. El lago Shikotsu está ante nosotros, un lago caldera azul como un ojo, rodeado por tres volcanes y envuelto por una bruma de árboles arcaicos helados. Esta tierra es una verdadera canción de fuego y hielo. En los días antes de la llegada de los japoneses, cuando solo eran Ainu, también era un país de lobos, aullidos que se elevaban sobre las montañas. Estamos en Deep Hokkaido ahora, lo más profundo que puede llegar cuando está en una cabina con calefacción e impecablemente equipada.

Justo cuando estoy a punto de hablar, un zorro rojo sale a la carretera, una exclamación de color contra la deriva. Nos da una sola mirada indiferente antes de deslizarnos hacia los árboles. Como Shimamura en la novela de Yasunari Kawabata País de nieve , Siento que mi pecho se eleva ante la inexpresable belleza de ello.

La invernalidad de Hokkaido es abrumadora en su escala y vertiginosa en su complejidad milhojas.

La ironía permanente de Hokkaido es que las cualidades muy naturales que la hacen tan irresistible para los forasteros son las que históricamente han protegido a la isla de ellos en primer lugar. Durante miles de años, esta tierra remota e inhóspita fue solo Ainu y Ainu. Un pueblo indígena con piel más clara y cuerpos más peludos que los japoneses, los Ainu crearon una civilización animista que encarnaba el ideal japonés de vivir cerca de la naturaleza, de lograr ser, como escribió Bashō, amigos de las cuatro estaciones, lo que uno pensaría podría haberles dado un pase cuando finalmente entraron en contacto con los japoneses en expansión en el 1300.

Por desgracia, no fue así. A medida que los japoneses avanzaban hacia el norte en Hokkaido, sus incursiones trajeron comercio, alcoholismo y guerra, y lentamente empujaron a los ainu fuera de las partes del sur de la isla. Pero la colonización japonesa de Hokkaido solo despegó realmente en la década de 1870, cuando los funcionarios de Meiji comenzaron a temer que Rusia pudiera apoderarse de la isla. Entonces el gobierno de Meiji contrarrestó una posible invasión con una real. Miles de colonos, muchos de ellos samuráis privados de sus derechos, fueron canalizados hacia el norte, atraídos por amnistías fiscales y concesiones de tierras. Los asentamientos pioneros enteros fueron arrasados ​​por el clima, las enfermedades y las malas cosechas; sin embargo, el gobierno, que necesitaba todos los recursos naturales que pudiera tener para impulsar su modernización, no cedió. Finalmente, Hokkaido fue conquistada.

Para los ainu, fue el fin, lo más cercano al apocalipsis que puedes experimentar y aún estar cerca para hablar de ello. Además de apoderarse de toda la tierra, los japoneses siguieron una política de asimilación forzosa, privando a los ainu de sus nombres, su idioma, su cultura e incluso sus tatuajes. A los ainu se les prohibió pescar salmón, lo que sería como prohibir a los japoneses cultivar arroz. Muchos se vieron obligados a trabajar en condiciones de esclavitud en las minas y en —esperarlo— en las pesquerías del conquistador. (Si quiere saber dónde comenzaron los programas imperiales japoneses para Corea, Taiwán y China, no busque más allá de Hokkaido). Para hacer las cosas aún más horribles, el gobierno japonés se negó incluso a reconocer a los Ainu como pueblos indígenas hasta que el activismo Ainu ayudó a revertir esa locura, en 2008 . La discriminación contra ellos sigue siendo desenfrenada.

Y sin embargo, a pesar de todo, los Ainu todavía están en Hokkaido, haciendo su mundo. En las últimas décadas ha habido un marcado resurgimiento del orgullo por la tradición Ainu. Los jóvenes activistas han retomado lo que dejaron sus mayores, y el idioma ainu, al borde de la extinción, está experimentando un resurgimiento menor. Artistas como Oki Kanno y Mina Sakai del grupo de música Imeruat son testimonios de la supervivencia de la cultura Ainu.

El Ainu están Hokkaido, y dondequiera que mires de la isla encontrarás rastros de ellos. Pero si eres un viajero y quieres ver a Ainu de cerca, lo más probable es que acabes haciendo lo que hacemos. Bajará hasta la ciudad costera de Shiraoi, y allí, en la orilla del lago Poroto, encontrará la Aldea de la cultura Ainu de Porotokotan. Con réplicas de casas tradicionales con techo de paja (chise), un museo interesante y, lo mejor de todo, un Ainu sincero, Porotokotan es el turismo cultural indígena en su máxima expresión. El jardín del Museo Internacional de Arte Miyanomori, en Sapporo. Takashi Yasumura

Los únicos otros visitantes son una pareja china. A pesar de nuestro insignificante número, el personal ainu realiza una actuación en uno de los chise bajo un dosel oscuro de salmón seco. El MC hace una broma sobre cómo solo usa su ropa tradicional de nueve a cinco. Se le unen en el escenario de tatami seis mujeres ainu vestidas con túnicas elaboradamente bordadas. Durante la siguiente media hora, ofrecen una actuación que incluye canciones, bailes, conferencias informativas y una demostración del mukkuri, un arpa de boca.

Después, deambulamos un poco por los terrenos. Tome fotografías frente a la estatua de 50 pies de alto de un cacique ainu barbudo. Visita el museo y deprimirte con la horrible historia de los ainu.

Solo cuando estamos a punto de irnos, divisamos las jaulas. En el primero hay dos perros blancos sanos de Hokkaido, que saltan emocionados cuando nos ven. Y detrás de ellos, en otra jaula, amontonado en el suelo, casi irreconocible, hay un oso.

Mi primer avistamiento de oso real, y no es una ur-ursina magnífica, sino un prisionero encogido y apático en una jaula. Habla sobre cuidado con lo que deseas. Los ainu solían sacrificar osos, así que quizás esto sea mejor que ser engordados y luego disparados con flechas. Pero no estoy tan seguro.

¿Qué crees que pasará si desbloqueamos la jaula? Pregunto.

La Bachatera se frota la nariz. Sospecho que probablemente saldrá y nos comerá.

Entonces, en lugar de ser devorados, decidimos regresar a través de Shiraoi. La ciudad parece más muerta que muerta; los jóvenes, explica nuestro conductor, están todos en Sapporo. Paramos en un restaurante yakiniku, Ushi no Sato, para probar la famosa carne de res Shiraoi de la que nos habló Takashi. No me deprime, pero la barbacoa está a la altura de su reputación.

La noche había caído cuando llegamos a Niseko. Conducimos lentamente, porque este es un yukiguni aún más profundo que el que encontramos antes. Nueve pies de nieve han caído en solo tres días, y durante tramos enteros de la cabalgata pasamos slalom entre paredes escarpadas de nieve tallada a máquina. Finalmente, en las afueras de la ciudad, entramos en una tienda de conveniencia para orientarnos, y la primera vista que me recibe es a dos skies desaliñados, blancos, con pantalones para la nieve, bebiendo cervezas en el estacionamiento. The Barn, un bistró del hotel Kimamaya en Niseko en un edificio inspirado en las casas de campo tradicionales de Hokkaido; un pasillo en el Kimamaya. Takashi Yasumura

Pasar suficiente tiempo en Japón y la aparición repentina de personas blancas haciendo cosas blancas puede ser desconcertante. Me doy cuenta de que otros tipos altos y blancos salen corriendo de la tienda con cajas de cerveza.

Ya no estamos en Hokkaido, ¿verdad? Pregunto. La Sra. Marvel, que parece tan sorprendida como yo, dice, supongo que no.

Volvemos a apiñarnos, pero unas cuadras más tarde el conductor se detiene abruptamente. Creo que tal vez algo anda mal, pero señala por la ventana. A lo lejos se asoma el monte Yotei, famoso por su cono simétrico y, en ese momento, la vista más hermosa que he visto en mi vida.

Si Snow Country tiene una joya de la corona, probablemente Niseko lo sea. Aquí, entre las alturas volcánicas del monte Yotei y la cordillera de Annupuri, se encuentra la principal región de esquí de la isla, a menudo llamada St. Moritz of the Orient por su larga temporada, nieves constantes y un champán en polvo de perfección casi sobrenatural. Los australianos y los kiwis fueron los primeros en convertir a Niseko en una cosa cuando la economía japonesa se hundió en la década de 1990 — nieve fantástica a precios razonables sin tener que dar la vuelta al mundo — pero ahora Niseko tiene fanáticos en todo el mundo amante de la nieve. El resto de la zona rural de Hokkaido puede estar estancado, pero Niseko está en auge. Todo este amor internacional ha transformado esta tranquila ciudad de Hokkaido en una bulliciosa zona de expatriados con la mayor concentración de ojos redondos de la isla. Y no solo estamos hablando de turistas; También hay una comunidad gaijin en crecimiento que se establece en Niseko durante todo el año: colonos de otro tipo. Abedules en la base del monte Yotei, en Niseko. Takashi Yasumura

Después de un par de giros equivocados en esas calles con rumbo a la deriva, dos pisos de altura en algunos lugares, logramos llegar a nuestro hotel, el espectacular Kimamaya de Odin, que con sus pisos de olmo y granito oscuro es el hijo más guapo del boom de Niseko. En el check-in se nos une una atractiva pareja asiática. Después de escucharlos durante unos segundos, la Sra. Marvel susurra: Singapur.

Después de dejar nuestras maletas, nos dirigimos a la gélida noche, abriéndonos camino entre las vastas masas de nieve recién caída, pasando por todo tipo de nuevas construcciones, algunas de ellas interesantes, muchas de ellas cuadradas, pasando por los camiones de comida y el concurridas tiendas de alquiler de esquís, hasta que finalmente nos encontramos ante la gloria iluminada de la montaña. La multitud de nieve recién ahora está regresando de un día de carreras, y mientras caminamos hay momentos en los que se siente como si alguien hubiera convertido a toda la ciudad en una fraternidad. Incluso hay carteles en inglés que aconsejan a los visitantes que no vomiten en público.

La cena es en Bang Bang, uno de los izakayas más queridos de la ciudad, nuestra fiesta está entre dos familias de esquí australianas. El kushiyaki está bien hecho, especialmente el hokke, aunque dudo que escuche más de dos frases en japonés durante nuestra comida. Ezo Seafoods, promocionado como el mejor de la ciudad, está justo al final de la calle, en la nieve, en realidad, así que caminamos penosamente por un par de ostras frescas excelentemente cremosas. Ahora que lo salado está listo, la Sra. Marvel exige postre, por lo que le toca a Niseko Supply Co. el café y las galletas. Por recomendación del personal de Kimamaya, terminamos la noche en Bar Gyu +, un local nocturno al que se accede a través de la puerta de una nevera que, debido a la nieve, parece que se ha colocado en un banco de nieve. Bebemos Yoichi de malta pura y mojitos de yuzu crujientes. Cuando pagamos nuestra cuenta, La Bachatera muy cortésmente señala a nuestro servidor australiano que el menú tiene la palabra japonés escrito mal.

Extraño, dice ella. He estado aquí toda la temporada y no me di cuenta.

El día siguiente hay cielos de un azul brillante de horizonte a horizonte. Nos sumergimos en el Barn, el restaurante de Kimamaya, para disfrutar de un desayuno de primer nivel, incluso el brindis parece curado, y luego, después de un par de espressos en Green Farm Café, nos dirigimos hacia el ascensor hasta la cima de la zona de esquí de Niseko Village. Lo crea o no, este chico isleño alguna vez fue un esquiador sólido, pero después de mi reciente cirugía de columna, el esquí ya no está en la agenda. En el ascensor somos los únicos sin esquís ni tablas. Siento un tirón de tristeza, pero ¿qué puedes hacer?

Les diré una cosa: nada explica más la popularidad de Niseko que estar en la montaña en medio de toda esa gloriosa nieve. Las pistas divinamente esculpidas están repletas de esquiadores de todos los niveles, de lo que parecen ser todos los rincones del mundo. Hay chinos continentales con trajes de nieve alquilados que se caen con gran abandono; más acentos australianos de los que he escuchado desde Melbourne; algo de francés también.

Las chicas deambulan tomando fotos, pero yo paso la mayor parte del tiempo en la ladera comunicándome en silencio con el monte Yotei, cuya belleza le ha valido el apodo de Fuji del Norte. Después de casi ser atropellado más de media docena de veces, les hago un gesto a las chicas. Es hora de volver a la ciudad. Un ascensor en la zona de esquí de Niseko Village. Takashi Yasumura

Tenemos reservas para el almuerzo en el muy recomendado Prativo, que está un poco fuera del área del resort, por lo que llamamos a un taxi, y ahí es cuando nos encontramos con Ohtaka-san. Afable, conocedor, fresco bajo presión, con los reflejos de un jugador en línea, Ohtaka es exactamente el conductor que buscas en Snow Country. Ni siquiera parece importarle mis preguntas. Su tolerancia a los gaijin es realmente alta.

Hace quince años los extranjeros eran una auténtica novedad aquí, explica, pero ya no. Cuando le pregunto qué piensa sobre la afluencia de extranjeros, se queda en silencio durante un largo rato y luego dice que ha sido un 80 por ciento bueno y un 20 por ciento no tan bueno.

¿La comunidad japonesa y los extranjeros interactúan mucho?

El niega con la cabeza. No en mi experiencia.

Por lo que veo, Niseko es menos una zona de contacto donde las culturas se encuentran y más una zona de exclusión donde todos los desafíos que hacen que viajar a Japón sea tan gratificante: la barrera del idioma; las desconcertantes diferencias culturales; la carga constante de ser otro en una sociedad que se enorgullece de su homogeneidad; la población local en toda su diversidad está bloqueada.

Tampoco soy solo yo. Incluso los gaijin residentes bromean sobre la extraña circunscripción de Niseko. Como nos explica Joe, nuestro camarero inglés en Niseko Supply Co., cuando la multitud internacional tiene que aventurarse fuera de Niseko, dicen que se van a Japón.

Sin ofender a nadie, pero no vine a Japón para pasar el rato en un área segura para los gaijin; podía hacer eso en Boston gratis. Y me temo que el recuerdo de los Ainu no está ayudando, no me dejó de humor para invasiones de ningún tipo. Aunque soy tan invasor como cualquiera.

La lección aquí podría ser que si vienes a Niseko, trata de no visitar primero a los Ainu.

En primavera llegará el Shinkansen a Hokkaido y, con él, el futuro. Quizás, como algunos predicen, nada cambiará realmente, y ciudades como Shiraoi continuarán marchitándose, sus jóvenes huirán en masa a Sapporo, Tokio y más allá. Quizás el futuro sea la invasión de Niseko en toda la isla. Sospecho que hay personas a las que les encantaría que sucediera algo así. Mejor Niseko que un cadáver como Shiraoi, dirían.

Cuando contemplo ese posible futuro, pienso en el lobo de Hokkaido, ahora extinto, y pienso en el oso de Hokkaido en su jaula, y pienso en el zorro de Hokkaido que vi en el camino, que nos miraba como si no fuéramos nada. La 'galette complete', un plato de desayuno en Niseko Supply Co. Takashi Yasumura

Pienso en Takahashi con las escamas en su cabello.

Y, por supuesto, pienso en los Ainu.

¿Qué traerá el futuro a Hokkaido? ¿Lobo, oso, zorro? Sé lo que quiero y sé lo que temo, pero del futuro, para citar erróneamente a Thomas Mann: no puedo saber y tú no puedes decírmelo.

Deje que el futuro traiga lo que quiera; por el momento me quedo con Sapporo, con su arrogancia fresca hasta la muerte y sus ramens legendarios. Y me quedaré con el Hokkaido de Snow Country, no solo porque es verdadero, hermoso y precioso, sino porque quizás algún día yo y alguna versión de ese oso titánico que vi en el aeropuerto podríamos encontrarnos. Con suerte, no intentará comerme.

Después de otro café en Niseko Supply Co., les digo a las chicas: ¿Vamos? La Bachatera pide la factura antes de que termine de hablar.

Llamamos a Ohtaka, y por suerte para nosotros, él está libre por el día, así que nos levanta y eso es todo para Niseko. Terminaremos nuestro viaje donde la mayoría de la gente viene primero desde Sapporo: en Otaru, con su famosa cristalería y su pintoresco canal. Un puerto histórico, sobrevive gracias a los turistas que viajan durante el día desde Sapporo, pero por la noche se convierte en otro cadáver.

Llegaremos de noche.

Pero eso todavía está en el futuro. En el presente tenemos mucho camino por recorrer. Todavía tengo la esperanza de un último oso.

Regresamos a Snow Country. Ohtaka nos cuenta sobre su tiempo en las Fuerzas de Autodefensa y sobre sus dos hijos, ambos, como era de esperar, en Sapporo. La Bachatera está traduciendo felizmente y Ms. Marvel está ocupada con la sección Otaru de nuestra guía. Monte Tengu. La mansión de los arenques. El Museo de la Caja de Música. No puedo evitar darme la vuelta para echar un último vistazo al monte Yotei, que los ainu creían que era el primer lugar creado en nuestro mundo. Verlo en esa luz, contra ese cielo azul, casi te quita el corazón.

Y luego también desaparece.

Video: Cómo empacar para viajes de invierno

Los detalles: qué hacer en Hokkaido

Llegar allí

Hasta que llegue el tren bala, la isla es más fácilmente accesible por aire a través del nuevo aeropuerto de Chitose. Para llegar a Niseko, súbase a un autobús de enlace desde el aeropuerto para un viaje de tres horas hacia el oeste.

Hoteles

Cross Hotel Sapporo: A pocos pasos de la torre del reloj de Sapporo, este edificio de gran altura ofrece vistas panorámicas de la ciudad. Sapporo; crosshotel.com ; Dobles desde $ 133.

Kimamaya de Odin: Una acogedora posada de nueve habitaciones con habitaciones de estilo occidental y un spa equipado con bañeras. Niseko; kimamaya.com ; Dobles desde $ 252 .

Restaurantes

Bang Bang: Un querido izakaya conocido por sus brochetas de caballa a la parrilla y corazones de pollo. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22- 4292; brochetas desde $ 2.

Bar Gyu +: Ingrese a este oasis a través de la puerta de un refrigerador y tome una cerveza después de un día en las pistas. Niseko; gyubar.com .

El granero: En el bistró Kimamaya by Odin (derecha), hay un auténtico menú francés y una pared de cristal que muestra el terreno nevado. Niseko; nisekobarn.com ; Entradas $ 14– $ 28.

Marusan Tei: El mejor lugar para el donburi de mariscos cerca del Curb Market. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Entradas desde $ 15– $ 28.

Green Farm Café: Un lugar relajado para tomar café, té y bocadillos de la granja a la mesa. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Entradas $ 8– $ 13.

Itadakimasu: Un restaurante céntrico que se especializa en la barbacoa Genghis Khan, un plato de cordero a la parrilla. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; menús fijos desde $ 10.

Café mirador: Solo accesible en góndola, este café cargado de madera en la cima del monte Niseko Annupuri tiene vistas increíbles. Niseko; niseko-village.com ; Aperitivos $ 4– $ 17.

Niseko Supply Co .: Beba champán mientras saborea crepes y galettes recién hechos en esta panadería renovada. Niseko; thenisekosupplycompany.com ; Empanadas $ 10– $ 15.

Prativo: Un restaurante y una granja lechera con un gran buffet vegetariano y helados. Niseko; milk-kobo.com ; Almuerzo buffet $ 13.

Ocupaciones

Museo de Arte Moderno de Hokkaido: El mejor lugar para ver el arte de la isla, así como una vasta colección de vidrieras internacionales. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Museo Internacional de Arte de Miyanomori: Esta institución de una década tiene una sólida colección de arte contemporáneo, que incluye varias obras de Christo y Jeanne-Claude. Sapporo; miyanomori-art.jp .

Museo de la cerveza y jardín de la cerveza de Sapporo: El único museo de la cerveza del país, ubicado en un edificio de ladrillo rojo de 125 años que alguna vez fue la fábrica de Sapporo Sugar Company. 9-1-1, North 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.