Nunca había estado al sur de la línea Mason-Dixon. Bueno, excepto en esa única forma que todos lo han hecho: yo había estado en D.C. Y Ryan, el hombre alto y blanco de Tennessee con el que me había casado unas semanas antes en Nueva York, se apresuró a señalar que D.C. no es el sur. Entonces, ¿qué fue lo que definió esta franja romántica de Estados Unidos, tan culturalmente distinta y, sin embargo, tan integral para el alma de este país? Seguramente no geografía. No la presencia de Chick-fil-A; había uno de esos cerca de Times Square. ¿Su historia confederada? Lo que el viento se llevó ? No estoy seguro de saberlo.

Lo que sí sabía es que cuando el avión se inclinaba hacia Charlotte, Carolina del Norte, y vislumbraba tierra roja, sentí el latido de algo poderoso, impresionista y familiar. Una línea de un ensayo de James Baldwin pasó por mi mente: El paisaje del sur: los árboles, el silencio, el calor líquido y el hecho de que uno siempre parece estar viajando grandes distancias ...

En Charlotte cambié de avión para Nashville, donde me encontraba con Ryan. Fue a partir de ahí que íbamos a emprender un viaje eso nos llevaría a través de su estado natal y terminaría en Asheville, Carolina del Norte. En el camino, habrá diversiones bienvenidas: las Montañas Humeantes, Dollywood, el lujo rústico de Blackberry Farm. Pero también estaría el hilo de algo personal. En Chattanooga , Iba a conocer a la madre de Ryan por primera vez. Muy pronto el Sur dejaría de ser una abstracción para convertirse en algo real. Ryan, aunque puede haber perdido el acento, es tan sureño como la okra frita. El Sur no era simplemente un destino turístico; era, para bien o para mal, ahora parte de mi vida. Mapa de Haisam Hussein

Día 1

Llegué a Nashville, Buckle of the Bible Belt. Mientras nos alejábamos del aeropuerto, en todas partes había iglesias y carreteras, y por un momento me acordé de otra tierra de fe, a medio mundo de distancia: Arabia Saudita. Existía ese mismo vacío que la religión puede llenar con tanta facilidad. Si eres abstemio, dijo Ryan, no tienes nada más que la iglesia. Una vista del lago en Blackberry Farm, que se encuentra en el borde del Parque Nacional Great Smoky Mountains. Zorro escudero

Pero poco a poco, salida por salida, la tristeza se desvaneció y algo maravilloso vino en su lugar: calles llenas de música, bicicletas de fiesta llenas de turistas bebiendo cerveza empezaron a circular y yo sabía que no tenía nada que temer. Puede que haya fe, pero esto no era saudí. Y en Edley's Bar-B-Que había chicas de piernas largas en pantalones cortos que se atiborraban delicadamente de costillas de cerdo para demostrarlo.

Hicimos una parada rápida en Vanderbilt, el alma mater de Ryan, y en ese campus de roble blanco y magnolia, mi sentido del encanto creció. El clima era templado y hermoso. Sentí bajar la guardia; ese famoso encanto sureño estaba haciendo incursiones.

Nashville tiene una personalidad muy distinta, dijo Ryan, para ayudarme a entender la expansión. El centro es una caricatura de esa personalidad, pero eso no es todo. Y era verdad. El frenesí colegiado de esas calles agitadas, los turistas envejecidos, las botas de vaquero, rápidamente pueden llegar a ser demasiado. Cuando lo haga, los lugares para ir son Midtown, Green Hills (donde, por cierto, no debe perderse Greenhouse Bar) y, mi favorito de todos, East Nashville.

Cuando vivía aquí, este era un lugar al que no ibas, dijo Ryan mientras conducíamos hacia el este de Nashville por calles que todavía, a veces, se sentían abandonadas. Había señales de aburguesamiento, pero el área estaba en ese punto óptimo cuando Turnip Truck, una tienda de abarrotes crujiente donde el 93 por ciento de los productos son orgánicos, podría coexistir con 3 Crow Bar, donde las bebidas eran baratas y la multitud un poco agitada. . (L) Follaje de otoño sobre Blue Ridge Parkway cerca de Asheville. (R) Un plato de pechuga en Edley's Bar-B-Que. Zorro escudero

¿Puedes fumar aquí? Le pregunté a la mujer rubia vestida de aguamarina que atendía el bar.

Oh, sí, dijo ella. Fúmalos si los tienes.

Regresé con bebidas y encontré a Ryan acurrucado junto a algunos veteranos, uno particularmente canoso, con un pañuelo negro y gafas de sol.

Vaya, dijo Ryan. Beber con mi esposo en un bar de buceo en East Nashville. ¡Nunca me imaginé nada de eso! (L) Un cóctel Musing on Beets en Rumors East, un restaurante y bar de cócteles en el este de Nashville. (R): El jardín en Rumors East. Zorro escudero

Nos abrimos camino a través de la noche. El aire se volvió pesado. En el jardín de un bar llamado Rumors East, un bastión de la gentrificación, alguien me deslizó un tributo afrutado a mi hija nativa Miley Cyrus: a Came in Like a Melon Ball. Tuve que beberlo rápido, porque estábamos sentados afuera y había comenzado a llover.

Dia 2

El diablo está golpeando a su esposa, dijo Ryan en la I-24. Al parecer, así es como la gente de aquí describe las lluvias de sol que atravesamos en la carretera a Chattanooga, a dos horas de distancia. En algún lugar cerca de Monteagle, la llanura dio paso a las suaves ondulaciones del este de Tennessee, y los Smokies comenzaron a sentirse cerca. De repente, Ryan golpeó el volante con las manos y soltó un triple improperio.

¿Qué pasa?

¡Qué error de novato!

¿Qué?

Había olvidado que justo en las afueras de Chattanooga cruzaríamos un límite de zona horaria y volveríamos a entrar en la hora estándar del este. Eso significaba que ahora llegaríamos una hora tarde a mi primer encuentro con la señora Davis, la madre de Ryan. Ya estábamos nerviosos. Como muchos sureños, la Sra. Davis no se había adaptado totalmente a la decisión de la Corte Suprema de defender nuestro derecho a casarnos. El almuerzo se había organizado con cierta dificultad, y ahora llegamos tarde y perderíamos nuestra reserva. Era domingo y el restaurante, Tupelo Honey Café, no tenía nada hasta las 2:15 p.m. Todo lo demás estaba cerrado. Porque, dijo Ryan, siendo innecesariamente duro con su gente, ¡todos son puritanos! Una tormenta perfecta.

Excepto que no fue así. El diablo dejó de golpear a su esposa y salió el sol. Una hora más tarde estábamos en el bar de Tupelo Honey Café —Ryan, su hermana, su hermosa madre y yo— empapando nuestros nervios en vino blanco. La Sra. Davis recomendó la okra frita, curiosamente también un manjar en la India, donde crecí. Luego hicimos lo que hacen todos los extraños cuando tienen a alguien en común: nos burlamos de Ryan. Y una vez que nuestros nervios se calmaron, caminamos por Chattanooga, donde las calles eran un testimonio del ascenso y caída, y el ascenso nuevamente, del sur: fábricas en desuso superpuestas por nuevas tiendas y hoteles. Un acuario. Después de años de malestar económico, se sentía como si el centro de la ciudad volviera a florecer lentamente. (L) Un retrato de Dolly Parton en su Dollywood’s DreamMore Resort. (R) El baño de la suite Dolly del complejo. Zorro escudero

Día 3

Carol era nuestro nombre para la voz británica en nuestro GPS. Ella era un poco remilgada, usando términos como vía de acceso para motorismos americanos crudos como rampa . Ryan la odiaba; Pensé que tenía un cierto desafío valiente. Y ella no era más que confiable. En la Ruta 411, después de 90 minutos de conducir por algunos de los países más pobres que habíamos visto hasta ahora, Carol anunció que Blackberry Farm estaba a 11 minutos. ¡Imposible! ¿Cómo pudo este país miserable deshacerse de los placeres lucullanos de esa propiedad tan rápidamente? Pero Carol tenía razón. La carretera se desvió y aparecieron destellos de lujo: carritos de golf y SUV Lexus. Blackberry Farm, como una madrastra rica, nos acercó a su pecho.

Y durante las siguientes 24 horas nos mantuvo allí. Profesionales tacaños se pusieron a trabajar para quitarnos los nudos de la espalda; los universitarios de ojos saltones nos trajeron Old-Fashioneds; y esa noche cenamos bajo candelabros de hierro forjado en el rústico esplendor del Granero, el elegante restaurante del hotel. Federico, que había venido a nosotros a través de Italia y Buenos Aires, nos trajo alimentos sencillos a los que les habían sucedido cosas exquisitas: un huevo de granja frito en el fuego, digamos, sentado regordete sobre un lecho de berros, ajo confitado, aceite de chile y chicharrones de pollo. . Después, un conductor uniformado nos llevó de regreso a nuestra cabaña en plena oscuridad. En la cubierta, las luces celestiales se asomaban a través de un calado negro de follaje mientras una orquesta de cigarras interpretaba su sinfonía atonal.

Por la mañana, una larga y delgada isla de nubes se extendía sobre el valle. Había un cielo azul en lo alto. Salimos de Blackberry Farm después de un gran almuerzo de barbacoa con pechuga de res y limonada. A menos de una hora de distancia, por la ruta 321, nos esperaba un pecho aún más amplio que el de Blackberry Farm: ¡íbamos a Dollywood!

Día 4

Ryan siempre había sido claro: Elvis es nuestro rey, Dolly Parton nuestra reina. Una vez incluso habíamos soñado que ella podría oficiar nuestra boda. Cuando entramos en su capital en Pigeon Forge, una ciudad de moteles que parecía existir en gran medida a su gusto, nos asaltaron por todos lados historias de su generosidad. Creció en las Smokies y lo es todo para todos los que están allí: una Virgen piadosa y sin hijos para los fieles, una heroína de los derechos de los homosexuales, una protectora del águila calva, el jefe supremo de los Apalaches, cantante, actor, visionario ... y ahora , hotelero. (I) Puente Walnut Street de Chattanooga. (R) John Hawkinson, quien dirige el programa ecuestre en Blackberry Farm. Zorro escudero

Adoré el parque temático de Dollywood, pero cuando se trataba de DreamMore, el nuevo resort de Parton, deseaba que nuestra Soñadora en Jefe hubiera sido, ¿cómo se dice? Un poco más ella misma, un poco menos discreta. ¿Dónde estaba la locura, el famoso kitsch? DreamMore era un Holiday Inn con acentos de Dolly. Sólo en la suite Dolly Parton se tenía una idea de cómo podría haber sido el lugar: por fin estaban las alfombras de color rosa brillante, los sofás de cuero blanco, las lámparas en forma de mariposa. ¿No podría haber más de esto en el hotel? Le pregunté al empleado que nos mostró los alrededores. No, explicó: Dolly es muy modesta y no quería dejar su sello por todos lados.

Durante el resto de nuestra estadía, tuve visiones de Dolly. La vi y la escuché por todas partes. Esa noche, después de que Ryan y yo demostramos ser demasiado cobardes incluso para los paseos más suaves y emocionantes en Dollywood, y en su lugar nos deleitamos con pan de canela y pastel de embudo, creí escuchar una sirena que me cantaba: Seré tu bebé esta noche. ¿Fue Dolly, dándonos una serenata con el sonido de los niños chapoteando en una piscina? No. Me equivoco de nuevo. Fue Norah Jones.

Dia 5

Estábamos muy cerca del final. Mientras conducíamos por la I-40 este, pude sentir que algo vital se desvanecía. No me malinterpretes: Asheville, a menos de dos horas de Dollywood, es maravilloso. Era solo que un elemento extraño e innombrable estaba siendo reemplazado por algo más familiar. Había banderas de oración tibetanas en las calles e intercambios de libros; Luke, el subdirector de Hill House Bed & Breakfast, donde nos alojamos, habló de hacer esto y hacer aquello.

Seguro, quedaban vestigios del Viejo Sur: el mirto de crespón estaba en flor; en un bar de vinos, un hombre con sombrero de paja cantó Louisiana Fairy Tale. Desde la azotea de un elegante bar llamado Social Lounge, las nubes aparecían cubiertas de hollín contra un cielo naranja pálido. Estaba lleno de una extraña sensación de pérdida.

Lo que hace que el sur sea el sur no es fácil de decir, pero me viene a la mente una imagen. Es de la abuela de Ryan, Lira, de 87 años, que trabaja en su jardín. Ella empujaba una carretilla cuando pasamos; bajo su sombrero flexible, su rostro estaba sonrojado. Había algo tan sólido en ella, tan inquebrantable y, sin embargo, femenino de alguna manera. Quería saludar, pero Ryan dijo que estaría mortificada de encontrarme en ese estado. Eso es el Sur, pensé: duro como las uñas, pero bañado en miel.

Apuré un cóctel con infusión de albahaca y me devolvió a la azotea donde estaba sentado. Sentí como si hubiera vislumbrado la esencia del Sur y luego la perdí de vista. Una vieja canción pasó por mi cabeza: algo sobre un tipo llamado Virgil Caine. Simplemente tome lo que necesite y deje el resto, pero nunca deberían haber tomado lo mejor.

Hoja de trucos para viajes por carretera

Día 1 Nashville

Edley’s Bar-B-Que Barbacoa merecidamente famosa, no
para ser extrañado. edleysbbq.com ; entrantes $ 6– $ 23 .

Bar invernadero Un bar absolutamente distintivo en el área de Green Hills. thefoodcompanynashville.com .

Rumores del este Ordene cócteles artesanales en este elegante bar en el aburguesado East Nashville. rumourseast.com .

El 404 Un elegante hotel boutique en el centro. the404nashville.com ; dobles desde $ 305 .

3 barra de cuervo Bar de buceo clásico del este de Nashville. 3crowbar.com .

Día 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Busque una sucursal de la memorablemente buena cadena de helados artesanales de Chattanooga. clumpies.com .

Clyde's on Main Cocina sureña dura, que incluye especialidades que obstruyen las arterias como el tocino confitado. clydesonmain.com ; entrantes $ 9– $ 24 .

Leer casa Un hotel histórico y con carácter en una ciudad con pocas opciones. thereadhousehotel.com ; dobles desde $ 129 .

Tupelo Honey Café Un restaurante sureño con alma que sirve delicias regionales como quimbombó frito y sémola. tupelohoneycafe.com ; entrantes $ 8– $ 26.

Día 3 Montañas Humeantes

Granja de moras Este lujoso complejo cerca de las Montañas Humeantes es conocido por su excelente comida de cosecha propia. blackberryfarm.com ; dobles desde $ 845, incluidas algunas comidas.

Día 4 Pigeon Forge

Dollywood El parque de atracciones deliciosamente kitsch de Dolly Parton en Pigeon Forge tiene atracciones emocionantes y aterradoras y un énfasis sorprendente en la historia y la cultura. dollywood.com .

DreamMore Resort de Dollywood Hotel contemporáneo, propiedad de Dolly Parton, construido especialmente para los visitantes de Dollywood. dollywood.com/resort ; dobles desde $ 159 .

Día 5 Asheville

Hill House Habitaciones Encontrará una decoración idiosincrásica y un desayuno de primer nivel que se ofrece en este pintoresco B&B. hillhousebb.com ; se duplica desde $ 175.

Salón social Magníficos cócteles, cervezas locales y platos pequeños.
en una gran azotea. socialloungeasheville.com .

Ahumadero de 12 huesos Un lugar de barbacoa sin igual en el River Arts District de Asheville. 12bones.com ; entrantes $ 5– $ 22.