Vi Venecia por primera vez en junio de 1984. Era una alcantarilla.

Llegué a Roma con un loco (un amigo misántropo con toda la compostura de una bolsa de gatos), su nueva esposa y una imagen de mí misma sentada con un traje blanco en la Piazza San Marco escuchando violines mientras volaban las palomas. Dios sabe de dónde vino esta imagen: nunca había leído el libro de Thomas Mann. Muerte en Venecia ni he visto a Katharine Hepburn en Hora de verano . Recogí el traje en Roma, dejé a mis amigos y conduje hasta Florencia y luego hacia Venecia. En una trattoria mediocre en mi primera noche conocí a una fotógrafa, una joven de México que viajaba por Italia. Después de tomarme una foto con el traje, de pie entre las palomas en la Piazza San Marco mientras los violines aullaban a los Beatles, se fue de la ciudad. Después de un recorrido rápido por el Palacio Ducal, también huí de las hordas en un tren Orient-Express a través del tranquilo Tirol. Atrapado por el verano y la ignorancia, yo, como tantos otros, había perdido las bendiciones de la ciudad.

Unos años más tarde, tuve la oportunidad de regresar durante un receso navideño de 10 días después de filmar una película en un Quebec bajo cero. El plan original era encontrarme con mi amigo fotógrafo Brian y su prometida en el Caribe. Una semana antes de la salida, Brian llamó para decir que el asunto había terminado… y también la playa. La 'primera ley del paraíso' de Bill Murray, me recordó. 'Trae una cita'. Sugirió, en cambio, que visitáramos el lugar más melancólico del mundo, ya que no habría ningún lugar adonde ir más que arriba. Mi respuesta: Bueno, Venecia es miserable en verano, por lo que el invierno debería ser deplorable.

Regresé, esperando pesimismo, pero encontré el éxtasis. Venecia en Navidad es la ciudad tal como existe para los lugareños: orgánica, serena, hermosa. Los canales brillan con destellos navideños; campo, calle, La iglesia y el museo están vacíos, salvo por los venecianos agradecidos por el respiro de las multitudes. La encantadora y exaltada luz veneciana, inmortalizada por las pinturas de Canaletto y Francesco Guardi, es aún más hipnótica en invierno, cuando la humedad del mar golpea el aire helado, creando una bruma en la laguna que filtra el sol en rosa u oro, según a la hora. Al acercarse desde el aeropuerto en un taxi acuático, el horizonte lejano de Venecia aparece como un espejismo bajo este pastel. Un invierno, con un amigo de París, llegué de noche durante una nevada. Mientras estábamos parados en la cabina abierta del barco, viendo las luces de la ciudad parpadear a través de la ráfaga, el barco, con su único faro, interrumpió una bandada de gaviotas que se posaban en los gorros blancos. En cámara lenta, pájaros blancos brotaron de un mar blanco hacia la nieve blanca que caía. La imagen vertiginosa nos dejó sin palabras hasta que el barquero susurró: Dio mi. …

Después de ese primer invierno, volví a visitar Venecia una y otra vez, y el susurro del barquero se convirtió en mi mantra. Nació un ritual navideño. Cada año, mi esposa Sheri y yo nos reunimos aquí con una colección dispar de amigos que crece y se encoge, pero siempre incluye a Brian, una escultora veneciana, una pareja de barones del tomate de California, un dúo inmobiliario de Miami y otros, la mayoría de los cuales conocimos aquí a lo largo de los años y pocos de los cuales vemos más allá de las fronteras de los sueños de este lugar y tiempo. Este año estamos agregando a seis hombres del negocio del cine, y Sheri se pregunta si el arte y la arquitectura reemplazarán al golf, las niñas y los juegos. Le digo: si no pueden vagar por la ciudad y caer bajo su hechizo, que se vayan a una discoteca en Madrid.

Llegamos el 22 de diciembre. El barco nos deja en la isla de Murano para encontrarnos con nuestro grupo principal para el almuerzo y continúa hasta el Hotel Danieli para dejar nuestras maletas. En la íntima trattoria Busa alla Torre da Lele, nos acomodamos para un almuerzo de clásicos venecianos: moeche aperitivos (cangrejo de caparazón blando) y granseola (un cangrejo araña local) ravioles. Luego, un paseo de 20 yardas a través de un puente y a través de la puerta lateral de la Iglesia de San Pietro Martire nos lleva al 1488 de Giovanni Bellini. Retablo de Barbarigo, uno de mis dos Bellini favoritos, aunque solo sea por la entrañable humanidad y belleza en el rostro de Madonna. Luego caminamos por los canales de Murano hasta que nos encontramos ante la basílica románica de Santi Maria e Donato del siglo XII.

Con otro taxi acuático, cruzamos la laguna y pasamos por la isla cementerio de San Michele y la iglesia diminuta e inventiva de Mauro Codussi (1469-1478) con su fachada de piedra blanca de Istria, el primer verdadero edificio renacentista de la ciudad. Dentro de los muros del cementerio se encuentra la tumba del legendario empresario de ballet Sergey Diaghilev (cuya tumba está continuamente adornada con zapatillas de baile), así como las de Ezra Pound, Igor Stravinsky y el poeta laureado Joseph Brodsky, autor de Filigrana, una brillante memoria de sus 17 inviernos en Venecia y la narrativa más hermosa que he leído sobre la ciudad.

Video: Navidad en Venecia

Cruzando los muros del Arsenale, donde se construyeron los formidables buques de guerra de la república, nuestro taxi desciende hacia las sombras bizantinas mientras serpenteamos canal tras canal en silencio. La luz rosada se refleja en los magníficos palacios y algún que otro gato trota por un puente. Mujeres ancianas que llevan bolsas de pescado fresco murmuran unas a otras mientras pasan cafés > donde los hombres discuten sobre política sobre grappa. La campana de una iglesia suena a las cuatro. Esto es Venecia para los venecianos —Venecia para los venecianos.

De vuelta en el Hotel Danieli, nuestra casa navideña, Sheri y yo nos paramos en nuestro balcón y contemplamos la laguna de la isla de San Giorgio con su Iglesia de San Giorgio Maggiore (1566-1610), cuyo interior y fachada romanos clásicos fueron diseñados por Andrea Palladio. Subiendo por el Gran Canal a nuestra derecha se encuentra la Punta Della Dogana, una vez la casa de aduanas, ahora hogar de un museo de arte contemporáneo, sobre el cual se cierne la famosa rotonda barroca de la iglesia de Santa Maria della Salute (1631–87).

Los planes de una agenda de vacaciones, todos los itinerarios que te hacen sentir que estás disfrutando —¡Hoy vamos al Louvre! - encalló en mi segunda visita navideña. Gore Vidal, conocedor de los encantos de Venecia (echa un vistazo a su Vidal en Venecia ), una vez me advirtió que la ciudad desafía este tipo de horario: ¡Elija una iglesia, Weller! Empiece por ello. Si te pierdes o te desvías y nunca lo alcanzas, ¿y qué? La cuestión es deambular, sobre todo en Navidad. Puedes encontrarte con un campo visto muchas veces antes bajo el sol, la niebla o la lluvia y, debido al vacío de multitudes y la difusión de la luz invernal, se siente como si se encontrara con la plaza por primera vez.

Comenzamos a la mañana siguiente, como solemos hacer, con un café en el cercano hotel Bauer Il Palazzo. Luego paseamos por el Canal de San Marco desde la Riva dei Schiavoni hasta el extremo oriental de la isla de Sant'Elena, donde se encuentra un impresionante palazzo rotonda con una lavandería en el primer piso. Nuestro grupo (el contingente de Los Ángeles aún no ha llegado) saluda a su propietaria, María, y continúa por Via Giuseppe Garibaldi hacia la isla de San Pietro. Su iglesia, durante siglos la Catedral de Venecia, se encuentra junto al campanario blanco reluciente de Mauro Codussi (década de 1480), hecho de piedra de Istria.

Caminamos por la Fondamenta Nuova junto a la laguna hasta la entrada trasera del Gueto. El termino ghetto se originó a principios del siglo XVI como una referencia a la fundición ( ghetto ), que se ofreció a la población judía de Italia para que la protegiera de la persecución en el continente. Hoy en día, los pisos superiores de dos de los edificios inusualmente altos del vecindario albergan las hermosas y antiguas sinagogas alemana e italiana (abiertas a los visitantes con cita previa). Muy cerca se encuentran las sinagogas española y levantina, una ieshivá y un puñado de restaurantes kosher.

Después de una visita con amigos en el gueto, es sobre el Gran Canal mi favorito campo, San Giacomo dall’Orio, en el corazón de la Venecia residencial. Aquí, no verá ningún turista (incluso en verano), a menos que esté perdido. El aire fresco y la luz que se vuelve sepia a primera hora de la tarde, tomamos espressos en una mesa al aire libre frente a la diminuta Taverna Capitan Uncino, donde nos reuniremos con nuestros amigos del cine para almorzar. Finalmente se materializan, habiéndose perdido de hecho abriéndose camino a través de campos, calles, y canales. Tienen los ojos muy abiertos y son tranquilos, visualmente colocados. El golf, las chicas y los juegos son, al parecer, un recuerdo lejano.

Pasamos la mañana del 24 de diciembre recorriendo la isla de Giudecca, deslizándonos por los callejones entre palaz-zi privados, visitando la iglesia Il Redentore de Palladio (1592) y deteniéndonos en algunos cafés acogedores. Cruzamos el Canal de la Giudecca para almorzar tagliolini con vieiras (pasta con vieiras) en Ristorante Riviera en el Zattere y, después, beba un café ahogado, una cucharada de helado de vainilla ahogado en un espresso, en Gelateria Nico, cuna de esta delicia. Más tarde nos deleitamos con un chocolate caliente en la Piazza San Marco, escenario de mi visita original en 1984. Ahora, sin embargo, nos sentamos en el Caffè Quadri, donde mi amigo Fabio, el jefe de camareros, nos sirve mientras admiramos el San Marco. Basílica. Debido a su vertiginosa mezcla de mármoles de colores, mosaicos, arcos, cúpulas y columnas de derivación románica, gótica, bizantina e islámica, la influencia y los orígenes de la catedral son objeto de un debate interminable.

Por la noche nos damos un festín, empezando por la joya de Alba: la trufa blanca. Los devoramos en tagliarini, como lo hacemos cada Nochebuena desde hace 20 años, en el acogedor, cálido y elegante Ristorante Da Fiore de la familia Martin, en el distrito de San Polo, al otro lado del Puente de Rialto. Después de la cena, damos un paseo por la esquina para la misa de medianoche (cualquiera que sea nuestra religión) en la monolítica iglesia franciscana de Santa Maria Gloriosa dei Frari. Contemplamos el retablo más bello del mundo, el de Tiziano. Suposición (1516-1518), mientras un coro de niños canta villancicos.

La mañana de Navidad dormimos hasta tarde antes de disfrutar de Prosecco y capuchinos en el Danieli. Luego, Sheri reparte la letra de Los doce días de Navidad, que alegremente cortamos mientras cantamos, en voz alta, desde las góndolas que comienzan bajo el Puente de los Suspiros. Nuestra alegre banda es enviada a través de canales de remanso, más allá de las compuertas de mármol de los palazzi que los turistas rara vez ven, hasta el Campo Santi Giovanni e Paolo (también conocido como San Zanipolo). Antes de tomar un almuerzo de panini en el snack bar Al Cavallo, nos detenemos para apreciar el campo Tres gemas preciosas. La iglesia gótica de los dominicos de Santi Giovanni e Paolo alberga obras venecianas de valor incalculable de Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini y Paolo Veronese, entre otros. La fachada de finales del siglo XV de la Scuola Grande di San Marco (ahora un hospital), de Pietro Lombardo y Codussi, es mi edificio favorito en esta vida o en la siguiente: una obra maestra del Alto Renacimiento de frontones redondeados y armoniosos y trampantojo. Relieves de mármol de óleo de pórticos y leones, coronados con arcos bizantinos y mármol policromado. En el centro de la plaza se encuentra la estatua de bronce de Bartolomeo Colleoni (1488), considerada el ne plus ultra de las estatuas ecuestres y realizada por el maestro renacentista Andrea del Verrocchio, el maestro de Leonardo da Vinci.

Celebramos la noche de Navidad en el único Harry's Bar, dirigido por el amable Arrigo Cipriani. Abarrotado de turistas durante el día, al anochecer la planta baja se transforma. Una flota de ágiles camareros navega por mesas diminutas y abarrotadas para entregar platos de delicias venecianas como sarde en saor (sardinas fritas) para la mayoría de los comensales locales. Prefiero atiborrarme de bacalao y trufas blancas (¡sí, otra vez!) al estilo veneciano: con huevos demasiado fácil. La cena está coronada por un pastel de chocolate sublimemente hedonista. Cuando llega la medianoche, salimos al aire fresco de la noche y nos dirigimos a San Marco, donde nos agachamos dentro de las cúpulas de mosaico dorado de la basílica, el final apropiado para el día de Navidad.

Hay más días por delante para llenar como nos plazca: tal vez hagamos una peregrinación a Torcello, el asentamiento original de Venecia, para ver una de las representaciones más antiguas del Juicio Final en el mundo occidental, en mosaico, que adorna la Basílica de Santa Maria Assunta. Después podríamos almorzar en goh (Pescado de la laguna veneciana) risotto en la isla de Burano, y luego pase la tarde paseando entre las coloridas casas de pan de jengibre y los estudios de confección de encajes del vecindario. O podríamos dar un paseo por las galerías de arte de Dorsoduro y hacia el norte hacia los mercados locales de Canareggio, donde la falta de turistas está marcada por la ausencia del International Herald Tribune . No lo sabemos. Tampoco nuestros amigos del cine. Lo último que vimos de ellos fue que estaban en San Marco, considerando con alegría sus opciones. Como las facetas de un diamante, Venecia en invierno parece ofrecer miles de ellas.

Una mañana de Navidad, hace años, un amigo sugirió que la Venecia invernal sería la ciudad perfecta en la que simplemente podrías desaparecer, una fantasía absorbente, como la ciudad misma en esta temporada. Así que Sheri y yo estaremos aquí: observando los barcos de la mañana descargar para el mercado en Rialto, tomándonos una tarde para contemplar los tonos ricamente apagados de Tintoretto en la Scuola Grande di San Rocco, o incluso contemplando los colores resplandecientes de Veronese Pinturas recientemente restauradas en la Iglesia de San Sebastián, hasta que alguien dice de nosotros: Fueron vistas por última vez el día de Navidad… en Venecia. Mientras tanto, puedes encontrarnos en Harry's Bar.

Quedarse

Bauer el palacio Un clásico veneciano, justo al lado de la Piazza San Marco. San Marco 1459; 39-041 / 520-7022; bauervenezia.com ; dobles desde $ 600.

Casa con Encanto DD724 Habitaciones contemporáneas a pasos de la colección Peggy Guggenheim y las galerías de Dorsoduro. Dorsoduro 724; 39-041 / 277-0262; thecharminghouse.com ; se duplica desde $ 270.

Hotel Danieli, a Luxury Collection Hotel Castillo 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; se duplica desde $ 455.

Comer

En el caballo Castello 6823; 39-014 / 528-5267; almuerzo para dos $ 52.

Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041 / 739-662; cena para dos $ 78.

Café florian 54 Piazza San Marco; 39-041 / 520-5641; café para dos $ 24.

Heladería Nico Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; ahogue por dos $ 20.

Restaurante Gran Caffè & Quadri 120 Piazza San Marco; 39-041 / 522-2105; café para dos $ 24.

Harry's Bar Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041 / 528-5777; cena para dos $ 208.

Hora de Marchini San Marco 4589 at Campo San Luca; 39-041/522-9109.

Restaurante Da Fiore San Polo 2202 / A en Calle del Scaleter; 39-041 / 721-308; cena para dos $ 234.

Restaurante Riviera Dorsoduro 1473; 39-041 / 522-7621; almuerzo para dos $ 134.

Taberna del Capitán Garfio Santa Croce 1501; 39-041 / 721-901; almuerzo para dos $ 97.

Ver

El Redentor Diseñado por Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.

Palazzo Grassi / Punta della Dogana, Fundación François Pinault Museo de arte contemporáneo ubicado en la antigua aduana. Dorsoduro 2; 39-041 / 523-1680.

San Giacomo dall’Orio Campo San Giacomo dall’Orio, Santa Croce; 39-041 / 275-0462.

San Giorgio Maggiore La fachada se encuentra entre las mejores de Andrea Palladio. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041 / 522-7827.

San Marco Basilica Una mezcla de arquitectura y diseño románico, gótico y bizantino. Piazza San Marco; 39-041 / 522-5205.

San Pietro di Castello No se pierda el campanario del siglo XV de Mario Codussi. Campo San Pietro, Castello; 39-041 / 275-0462.

San Pedro Mártir Hogar del retablo de Barbarigo de Giovanni Bellini (1488). 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041 / 739-704.

San Sebastian Save Venice ayudó recientemente a restaurar el ciclo de pinturas de Veronese aquí. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041 / 275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari Sostiene el retablo de la Asunción de Tiziano (1516–18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041 / 275-0462

Santa María Assunta Busque la contra-fachada Juicio final mosaico. Plaza Torcello; 39-041 / 730-119.

Santos Juan y Pablo En el interior se encuentran obras de Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini y Paolo Veronese. Campo Santi Giovanni e Paolo, Castillo; 39-041 / 523-5913.

Gran Escuela de San Marco La fachada del Alto Renacimiento fue diseñada por Pietro Lombardo y Mario Codussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, Castillo; 39-041 / 529-4111.

Gran Escuela de San Rocco Tintoretto cubrió el techo y las paredes con pinturas. San Polo 3052; 39-041 / 523-4864.

Punta della Dogana

Bauer el palacio

Hotel Danieli, a Luxury Collection Hotel

Casa con Encanto DD724

Habitaciones contemporáneas a pasos de la colección Peggy Guggenheim y las galerías de Dorsoduro.