En el sótano de la iglesia St. Paul the Apostle, a pocas cuadras al oeste de Columbus Circle en Manhattan, Julie Branam grita por encima de la música.

¡Quiero ver Feliz Navidad de cintura para abajo! Branam, director y coreógrafo de la Espectacular Navidad protagonizada por Radio City Rockettes y ella, una ex Rockette, camina de un lado a otro ante las filas de bailarines. ¡No quiero que nadie vea lo difícil que es!

Falta poco menos de un mes para la noche del estreno a las Sala Musical Radio City , hogar de los Rockettes, una institución de Nueva York desde 1932 (aunque el grupo de danza de precisión comenzó a actuar como los Missouri Rockets en Saint Louis en 1925). Las Rockettes actúan para más de un millón de personas durante la carrera anual de invierno de ocho semanas de Christmas Spectacular.

Las matemáticas son asombrosas: con 195 presentaciones programadas esta temporada, Radio City a veces presenta hasta cinco programas al día. Dos elencos de 40 bailarines intercambian actuaciones.

En el ensayo, sin embargo, están todos juntos, con pantalones negros y camisetas sin mangas Rockette, riéndose de las bromas incluso mientras mantienen los brazos rígidos, congelados en su posición.

Aún así, sé amable y humano, Branam les recuerda sus poses. El baterista (el ensayo va acompañado de un kit y un piano y, en ocasiones, de cascabeles) toca un rimshot.

La precisión es la fascinante tarjeta de presentación de las Rockettes, tan icónica e inseparable del equipo como sus altas patadas. Las audiciones anuales se basan en un grupo de mujeres que deben cumplir dos requisitos absolutos: edad (dieciocho años o más) y altura (5'6 a 5'10½). Las rockettes, por regla general, son altas para los bailarines; las bailarinas tienen una estatura promedio de poco menos de 5'5. Pero la ilusión de que todos tienen la misma altura se logra con un poco de magia teatral: el más alto está en el centro de sus líneas rectas, y los bailarines están dispuestos, en orden descendente, hacia afuera. Los más altos dan los pasos más pequeños y los más cortos, los más grandes.

Y la famosa línea de patadas, donde las Rockettes unen sus brazos y lanzan sus piernas increíblemente alto en el aire, es más impresionante de lo que parece. De cerca, nunca se tocan. Mientras patean en el ensayo, sus brazos flotan detrás de la espalda del otro. Algunos bailarines mantienen sus manos ahuecadas, otros juntan las suyas en puños.

Es su responsabilidad mantenerse firme, les recuerda Branam.

El espacio de ensayo está lleno de suministros médicos: filas de cintas de colores para pies doloridos o ampollados, botellas de peróxido de hidrógeno, cajas llenas de pastillas para la tos, Tums, desinfectante para manos, Pepto Bismol, aspirina, pañuelos de papel y gotas para los ojos. Hay un cartel de vacunas contra la gripe en el tablón de anuncios.

Nina Linhart, en su primera temporada como Rockette, reflexiona sobre las demandas físicas del programa. Inhalan plátanos y engullen Powerade: montañas de frutas desaparecen y los refrigeradores completamente surtidos se vacían en el salón detrás del escenario de las Rockettes en Radio City.

Los baños de hielo son lo mejor, insiste Linhart. Al fin y al cabo, amamos el amor, amamos los baños de hielo.

Elaine Winslow-Redmond recuerda cuántas lesiones vio como Rockette trabajando en Las Vegas en la década de 1990: fueron el tema de su tesis de posgrado en fisiología del ejercicio y nutrición en la Universidad de Columbia. Winslow-Redmond, ahora director de entrenamiento atlético y bienestar de las Rockettes, fundó el programa de entrenamiento atlético de la compañía de danza en 2004, que ha reducido drásticamente el número de lesiones, de más de 300 a menos de 100 por temporada. Ella enfatiza la prevención tanto, si no más, que la atención posterior a la lesión. El entrenamiento de fuerza es una parte, la otra es comida.

Realmente hago hincapié en los carbohidratos, dijo. Las Rockettes necesitan energía: todas mis chicas son como mariscales de campo en el fútbol.

Cada Rockette se presenta seis días a la semana en casi 100 espectáculos a lo largo de la temporada.

Por la mañana siempre me vendo los pies, por si acaso, dijo Linhart. La queja más común, explica, son las ampollas: tuve que romper ocho zapatos nuevos ... Muchas de las chicas ya se han roto los zapatos, pares veteranos de temporadas anteriores.

Entre la variedad de calzado que se ponen las Rockettes con cada cambio de vestuario, uno es un zapato de claqué con un talón ahuecado donde se almacena un micrófono para captar y amplificar mejor el sonido de sus pies. Hasta que los zapatos de tacón con micrófono fueron diseñados especialmente para la compañía en la década de 1990, las Rockettes bailaron con el audio pregrabado de sus golpes.

El primer trabajo de Nicole Baker fue ser una Rockette, y ahora está en su undécima temporada.

Es lo más difícil que he hecho en mi vida, dijo, pero claramente es un trabajo que le encanta: vuelve a la audición y actúa todos los años. La longevidad no es infrecuente aquí. Muchas Rockettes bailan hasta los treinta y tantos, y algunas, como Branam o Winslow-Redmond, incluso siguen carreras en la compañía más allá.

Aún así, cada Rockette tiene que demostrar su valía de nuevo en las audiciones anuales. Más de 500 mujeres se alinean cada primavera, pero solo 80 hacen el corte para actuar en Radio City.

Para Branam, cuya carrera con las Rockettes comenzó con el Christmas Spectacular de 1988, el espectáculo y sus bailarines siguen evolucionando y mejorando, todo mientras honra la tradición del baile de precisión que comenzó con el fundador de las Rockettes, Russell Markert.

Un número, Parade of the Wooden Soldiers, se conserva de ese primer espectáculo de 1932 en Radio City, coreografiado por Markert con vestuario diseñado por Vincent Minnelli. Aunque no tiene una línea de patada, es una de las rutinas más impresionantes del espectáculo, con filas de bailarines que se mueven con precisión matemática y luego se derrumban, como dominós, en cámara lenta.

El espacio es muy importante, dijo Baker sobre eso, y todo, las rutinas de las Rockettes. En el ensayo, una densa red de cinta de colores marca el suelo: utilizan una cuadrícula literal para perfeccionar sus pasos.

Lo que sucede fuera del escenario es tan coreografiado como lo que sucede en él, agregó Linhart. Los bailarines tienen solo 78 segundos para cambiarse de sus trajes de soldado a sus trajes de Nueva York en Navidad: se quitan los pantalones por abrigos a cuadros, sombreros negros altos para bandas blancas cortas para la cabeza, mejillas de fieltro rojo para zapatos y aretes nuevos. Cada bailarín va siempre al mismo lugar fuera del escenario y comparte un tocador con otra Rockette en una rutina perfectamente calibrada.

La noche de la inauguración en noviembre, el Radio City Music Hall estaba lleno de adultos que agitaban su prosecco con bastones de plástico de caramelo y niños que arrancaban mechones de algodón de azúcar de los palos mientras usaban los rígidos y elfos sombreros de recuerdo que los acompañan. Es el 83. ° año del teatro Art Deco siendo anfitrión de esta tradición navideña; de hecho, las Rockettes actuaron en la noche de apertura de Radio City, y se adaptan entre sí. El Music Hall resplandece con el espíritu navideño.

Aunque las Rockettes son las estrellas indiscutibles del espectáculo, Santa es su narrador. Con una mezcla de lo antiguo, el Desfile de los Soldados de Madera, el opulento y opulento cuadro final de la Natividad, y lo nuevo, un número de copo de nieve, que combina Blanca Navidad y Let It Snow, el Espectacular de Navidad sigue una trama suelta, aunque con muchos desvíos.

Santa, ayudado por filas de renos Rockette, deja el Polo Norte hacia la ciudad de Nueva York, donde conoce a dos niños, el verdadero creyente Ben y su escéptico hermano mayor de 14 años, Patrick, en un centro comercial. Demuestra su marca especial de magia navideña con un pequeño ejército de Rockette Santas, una rutina genuinamente alegre llena de vientres temblorosos y campanas que suenan, y reaparece como un Papá Noel del Ejército de Salvación fuera de una estación de metro, donde los lleva al Polo Norte para elija un regalo para su hermana pequeña, una muñeca Raggedy Ann, seleccionada en medio de una línea flexible de Raggedy-Ann Rockettes inspirada en lata-lata.

(Vale la pena señalar que Santa se ha actualizado de una lista en pergamino de niños traviesos y agradables a una guardada en su tableta).

Ben y Patrick regresan a casa para leer juntos las historias del Evangelio de la Navidad, y la colección de animales de la producción avanza con dignidad por el escenario: tres camellos, seis ovejas y un solo burro. Incluso los animales ayudan a mantener la tradición: un camello, Ted, ha estado en el programa durante más de 20 años. Es la rutina más tranquila de la noche, pero sus trajes de muchas capas son los más pesados ​​del espectáculo. Incluso en aparente reposo, las Rockettes están funcionando.

En el transcurso de 90 minutos, el mundo se desvanece y, a veces, incluso las décadas intermedias también lo hacen.

Afuera, después del espectáculo, hay nieve en la Sexta Avenida: pompas de jabón se disparan sobre la acera y la calle desde arriba de la famosa marquesina de neón. Los niños y los adultos extienden las manos para atrapar los trozos blancos húmedos mientras flotan. Una niña recoge suficiente nieve artificial para hacerse una barba blanca y peinarse el cabello. Sorpresa, deleite, revolotea en los rostros de la gente, solo que ahora, a diferencia del teatro a oscuras, es visible.

Como todas las cosas que se pueden hacer con las Rockettes, es un efecto producido por el trabajo duro, pero con resultados que se sienten y parecen mágicos.